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A la memoria de mi hermano Julio

A Libertad, la niña que me llama papá

A Carmen, por estar siempre igualada en mi mismo palo

A todos los que fueron, son y serán costaleros de San Esteban



«Enséñanos a llevar la fe a nuestros hermanos 
como la llevaste tú

y a anunciar el Evangelio
como lo anunciaste tú».

(Oración a San Juan de Ribera)

«Y esto, conociendo el tiempo,
que es ya hora de levantarnos del sueño;
porque ahora está más cerca de nosotros

nuestra salvación que cuando creímos.
La noche está avanzada, y se acerca el día.

Desechemos, pues, las obras de las tinieblas,
y vistámonos las armas de la luz».

(Romanos, 13: 11-12)





Frente al respiradero
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Todo el mundo sabe que no necesitas altares extraordinarios ni cul-
tos de más que sustituyan tu ventana. Todo el mundo sabe también 
que no existe toque de queda para tu mirada, porque en las noches 
más oscuras siempre aparece tu rostro. Nadie, absolutamente nadie, 
duda de tu omnipresencia, porque cuando pones tus ojos sobre el 
dolor de uno de tus hijos siempre lo sanas.

Allí estuvieron, vueltas a la calle, las retinas de Dios contemplando 
la angustia de los hombres, sin horarios y sin prisas. Sin pasos dis-
puestos a salir, con parihuelas de madera desnudas de platas, oros y 
terciopelos; sin aromas de incienso ni sonidos de tambores y corne-
tas. Quedaron las túnicas colgadas en la percha de la memoria y los 
costales guardados en el cajón infinito de los recuerdos. Quedaron 
ilusiones aparcadas cuando nos robaron los besos y los abrazos. 
Quedaron las sonrisas de los niños convertidas en la nostalgia dulce 
de otros años. Y los rayos del sol buscaron afanosamente el resqui-
cio de las puertas para colarse a salpicar de luz los antifaces color de 
cielo, pero no los encontraron. La ojiva quedó ausente de la cerca-
nía del esfuerzo de la buena gente de abajo, preñada de ausencias y 
seca de sudores. Todo quedó detenido, salvo Tú que seguías donde 
siempre, vueltos tus ojos a la calle vacía de plegarias y oraciones, sin 
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manos asidas a la reja que tantas veces convertimos en zambrana 
del descanso.

No hubo relevos para curar el desasosiego de quienes llegaban 
heridos por la pandemia; de los nazarenos del último tramo que ya 
no volverán a salir; de los costaleros a los que las fuerzas le fallaron; 
cuando pasaba todo esto, Tú seguías marcando el camino de tu buen 
viaje. Por eso nuestra hermandad hizo lo más sencillo, que es siem-
pre lo más difícil: acercarte a todos. “Era una pasión por la mirada, 
y en su mirada estaban los ojos antes del tiempo; que el tiempo es 
melancolía, y cuando se para lo llamamos eternidad”1, dijo San Juan 
de la Cruz.

Hoy y siempre nos acordaremos de a quienes dejamos en el 
camino de las restricciones racheando los pies, cuando todo se 
detuvo y muchos escucharon el “ahí quedó” definitivo de su vida. 
Los que  arriaron el paso de su existencia obligados por un mundo 
que se paró de pronto. Los que en la cama de un hospital busca-
ban el aire del respiradero conjugado tristemente en respirador. Los 
que en un confinamiento obligado y necesario se agarraron a una 
estampa. Los que te rezaron a través de la pantalla de un ordenador, 
sin menoscabar la fuerza de la oración y de la fe. De los sanitarios 
que ejercieron de capataces, contraguías, aguaores y listeros de una 
cuadrilla inmensa que parecía no tener fin.

La vida es hoy y siempre un milagro de Dios en la tierra, aunque 
ahora esté de nuevo está amenazada de odio y rencores, de invasio-
nes, bombardeos y huidas en masa. El aguijonazo de la guerra sal-
pica de sangre, dolor y muerte a los más débiles.

Señor: lámparas son siempre tus palabras para nuestros pasos. 
Por eso, te pido que ordenes en tus lágrimas nuestra vida, que hay un 

1	  San Juan de la Cruz
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nudo de amor en las derrotas. Vinimos a buscarte y supimos dónde 
acudir: a la búsqueda de unas manos atadas decididas a compartir 
la soledad que sufrimos, en esos tiempos de fiebre, de pobreza y de 
inquietud. A encontrar en tus ojos el líquido que limpiara la mugre 
del mundo. A dejar nuestros escombros en las llagas de tus rodillas. 
A sanear los jirones de nuestra alma con las espinas de tu corona.

Y como siempre te encontramos en el refugio que a todos nos 
iguala en el mismo palo. 

No será éste el pregón de la pandemia ni de la guerra, será el pre-
gón de la misericordia. Sí, de la misericordia, ese don divino que 
sólo Tú tienes para perdonarnos a todos. Por eso tus lágrimas, y tus 
manos, y tu corona, y tus rodillas laceradas. La misericordia que tanta 
falta le hace al mundo, a este mundo que vive en muchas ocasiones 
de espaldas a ti, mientras que Tú, en los momentos más duros, lo 
miras de frente en tu dolor. En la valentía de tu dolor.

Señor: serán mis primeras palabras bálsamo de misericordia. 
Eres el único ser perfecto que perdona los pecados de los hombres. 
Esa es la lección que cada día nos estás dando, ahí tras una ven-
tana, a la vista de todos. Eres, mi Dios de ventana y reja, el Rey de la 
Misericordia, dispuesto siempre a perdonar.

Que Dios nos hizo a tu imagen
y semejanza, lo entiendo
cuando en el Génesis dice

que tomó barro en sus dedos
y modeló al primer hombre
del que todos vienen luego.
Tú eres de barro también,

Dios de San Esteban, dueño
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del tiempo que bien conozco
y que en ti siempre detengo.

Mi Cristo del Buen Viaje
eres hombre verdadero,
de barro somos los dos,

sólo que tú eres perfecto.
Mi barro es puro pecado,
y tu barro el fundamento

de esta misericordia
que hace falta al mundo entero.

Si los dos somos de barro,
pareciéndonos en eso,

si a veces los dos lloramos
apenados al extremo,
Tú eres la misericordia

cuando vives siempre atento
y tras la ventana dices:

“No abandonéis vuestros sueños”
sin decir una palabra,

porque así guardas silencio,
delante del Perragorda

y del que fue un esclavo negro,
llorando como tú lloras,

igual que lloran los buenos,
con la clámide tallada

la que oculta un terciopelo,
con la caña y las espinas

que son de la burla el gesto,
me enseñas cómo del barro
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de mis humanos defectos,
puedo modelar también
misericordia y portentos.
Yo vendré a llorar contigo

cuando equivoque el proyecto,
vendré a ceñir la corona
y a llevar atado el cetro,
para que en esos dolores

me enseñes el buen sendero.
Vendré a ver misericordia

donde yo mismo la encuentro.
Vendré a tomar las medidas,

y a diseñar los bocetos.
Vendré a copiar las lágrimas

y la humildad de tu gesto,
para ser misericordia

del mundo en que, nazareno
soy celeste y crema signo
de salud para el enfermo.
Misericordia tuya, Señor
como salido del pecho,
como sacado de molde,
como vaciado y ejemplo.

Rey de la Misericordia,
eres mi Dios verdadero
Señor de manos atadas

que desatan sufrimientos.
Rey de la Misericordia,

hoy que a buscarte regreso,
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haz que atraviese la ojiva
de la vida, piedra y cielo,

y encuentre tras tu ventana
misericordia y consuelo.

Rey de la Misericordia
el que sale a nuestro encuentro;

el que busca en nuestros ojos
sus lágrimas como espejos

para aprender a su lado
el perdón en el ejemplo.

Rey de la Misericordia
que va soportando el peso
de los pecados del mundo
de las burlas y desprecios

que después de veinte siglos
aún seguimos cometiendo.

Rey de la Misericordia
hombre real, hombre bueno

que riega con su dolor
desamparados ajenos
y sigue tras la ventana

perdonando y redimiendo.
Rey de la Misericordia,

Martes Santo del anhelo,
vengo a encontrarte, mi Dios

y ofrecerte prosa y versos
pidiendo misericordia

sin ser corriente o patero
pero fijando en mi fe

el peso de los costeros.
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Salve, mi humilde Señor,
Salve, Señor y Maestro
Salve mi Cristo doliente

Salve Dios del mundo entero
Salve Rey de los judíos
Jesús, el Profeta y Reo.

Que resuene en todo el mundo
desde la tierra a los cielos
Mi Cristo del Buen Viaje
Salve, Rey del Universo.
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¿Estáis puestos?
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Rvdo. Sr. D. José Robles, Director Espiritual de San Esteban.

Rvdo. Sr. D. Juan José Sauco, Rector de la Iglesia de San Esteban.

Sr. Hermano Mayor y Junta de Gobierno.

Estimado presentador.

Capataces y costaleros.

Señoras y señores.

Gracias, sea mi primera palabra, a mi Hermano Mayor por traerme 
hasta este atril y a quien lo fue, mi hermano Jesús Bustamante, 
cuando el Pregón del Costalero cumple cuarenta años consecutivos 
en su historia, plagada de palabras y hechos, de aquellos que vinie-
ron a aportar su propia visión sobre el mundo del costal y de aque-
llos que, desde dentro, desde nuestra casa, tuvieron el honor como 
hoy me pasa a mí, de hablarles a los que tienen el privilegio y la res-
ponsabilidad de llevar a nuestros titulares.

Gracias, Ricardo Laguillo, por tus cariñosas palabras de presenta-
ción, que convierten mi agua insípida en vino generoso.
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Gracias, profesores de la Banda de Música María Santísima de la 
Victoria, mi banda de Las Cigarreras, por tanto y tanto que ustedes 
sabéis. De corazón, gracias Toscano; gracias Guti.

Permítanme una licencia personal. Enviar estas palabras a un hom-
bre que en sólo una ocasión, siendo muy joven, vistió nuestra túnica 
un Martes Santo. No fue cofrade, pero sí entendió la obra de Dios. 
Nunca me faltó una llamada suya en la mañana del Martes Santo 
para desearme una buena estación de penitencia. Mi hermano Julio, 
que desde hace poco más de un mes disfruta de la paz eterna. Va 
por él.

Y gracias a ustedes que llenan hoy esta Iglesia, porque sin su calor 
este pregonero se vería frío y vacío, aunque no desamparado.

Con la venia, capataces
denme su voz un momento:

el tiempo que necesito
para hablarle al costalero
el tiempo de este pregón

contar lo que llevo dentro;
hablarles como si fuera
el que dirige el esfuerzo

el que les llama a ponerse
o funde a tierra costeros.

Dejen que suene un instante
mi voz en el respiradero

que aúne a los corazones
y que les marque el sendero

a los pies que se rachean.
Que dirija los esfuerzos 
de quienes llevan a Dios
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y al desconsuelo materno
de la que llora amarguras

y desamparos ajenos.
Denme su voz, capataces

les juro que es un momento
y prometo retirarme

que no traigo terno negro.

Nunca igualé bajo el paso
nunca tuve el privilegio
en la que llamo mi casa
de sentirme costalero.

Nunca igualé en un ensayo
ni fajé mis sentimientos

ni tampoco calcé esparto
ni a su voz estuve atento.
No tengo pantalón blanco

ni salí como costero
ni tampoco de corriente
ni fiando a los pateros.
Pero tengo una sotana

con botones que hacen juego
al antifaz y la capa

celeste color de cielo.

Denme su voz, capataces
que será sólo un momento.

Serán estas las razones
que me llevan, se lo ruego,
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pedirles su voz prestada
para hablarle al costalero.

Quiero contarles aquí
aunque sea un atrevimiento
de hermandad, no cofradía

de lo que vale el esfuerzo
de cuánto peso se lleva
de cómo sumando ecos

se puede alcanzar el gozo
y la gloria de los cielos.

Quiero decirles que todo
no se reduce al momento

de salvar toda la piedra
del arco ojival del templo.

Llamarles por lo que sufren
que no los tenemos lejos

por aquellos que soportan
tanto, tantísimo peso

que hace falta que le busquen
de vez en cuando un relevo.
Quiero hablarles de la Iglesia

a la que pertenecemos;
siendo una misma cuadrilla

que manda una voz del cielo
y que pretenden que hoy

ninguno bien la escuchemos.

Por eso, hoy capataces
préstenle por un momento
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la voz de su ronco mando
a este humilde pregonero.
Para hablarles cara a cara

con los cuatro zancos quietos
del compromiso cristiano
y del que al lado tenemos. 
Que se sientan todo el año

como hermanos costaleros.
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Que voy a llamar
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Nos están tocando vivir tiempos difíciles a los cristianos. Hablar de 
Dios y sus cosas son asuntos delicados y pueden llegar, incluso, a 
estar mal vistos. La antieclesialidad se ha instalado ferozmente en 
muchos segmentos de la sociedad. Las cosas de Dios han pasado no 
a un segundo plano, sino a un plano indiferente cuando menos. A 
veces, dolorosamente, a un plano de rechazo violento. 

Ser cristiano en nuestra ciudad resulta aun relativamente fácil. A 
Dios gracias y a diferencia de otros lugares del mundo donde los cris-
tianos son perseguidos sólo por el simple hecho de venerar a Dios, 
en Sevilla tenemos parroquias con una excelente vida diaria, asocia-
ciones, grupos de oración, comunidades de cristianos, hermanda-
des y cofradías… un cúmulo de colectivos para aquellos que quieran 
vivir un poco más profundamente su fe.

Ser cristiano en Sevilla, insisto, es relativamente poco peligroso, 
salvo por contadas ocasiones. Pero asistimos atónitos y como si no 
fuera con nosotros, al hecho de que en lugares concretos del mundo, 
nuestros hermanos están pagando con su vida el manifestarse como 
seguidores de Cristo. Aquellos que hemos tenido la suerte de poder 
peregrinar hasta Tierra Santa hemos conocido las circunstancias 
difíciles en las que viven los Franciscanos. Y así, un sinfín de luga-
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res: Corea del Norte, Irak, Afganistán, Siria, Pakistán y otros muchos. 
Esto te hace reflexionar.

Debemos cuidar este patrimonio espiritual del que gozamos. 
Nucleando estas ideas en el ámbito cofrade, somos nosotros mismos 
los que abrimos, en ocasiones, peligrosas rendijas para dar cancha 
a aquellos que, de forma sibilinamente silenciosa, vigilan nuestras 
actuaciones para lanzarnos con una honda la piedra del descrédito. 
Por poner un botón de muestra, no podemos hablar sólo de las igua-
lás o de los dimes y diretes por conseguir un martillo como si esto 
fuera el centro de todo. Con ello, musculamos a los detractores de lo 
nuestro, que cuando saben de estas cosas se frotan las manos, argu-
mentando erróneamente que nuestra fe se basa sólo en esto.

Por ello, es importante que los costaleros deban ir en la vanguar-
dia de la opinión libre y de la crítica razonada. No me opongo a que 
nuestras corporaciones sean noticia a diario, pero por su innegable 
valor de articulación de la sociedad, y un claro ejemplo de ello son 
las cuadrillas, como referentes de grupos en los que lo único que 
se tiene en cuenta es la altura física de aquellos que la componen. 
Bajo un paso, afortunadamente, no se mira ni se mide nada más. 
El costalero debe ser, además, una persona que con su compro-
miso y esfuerzo, dinamice en clave cristiana a la sociedad. Tampoco 
entiendo a esos falsos teólogos que ven con buenos ojos las pala-
bras de Santa Teresa de que “Dios está entre los pucheros”2 y no son 
capaces de entender que también está debajo de un paso.

Aquellos que desde fuera y también a veces desde dentro de la 
propia Iglesia no entienden a nuestras hermandades, les invito a que 
vengan a conocernos. Que igualen bajo un paso que nos iguala a 

2	  Santa Teresa de Jesús
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todos. Que lleven a la práctica el esfuerzo común. Bajo un paso no 
existe, insisto, otra condición que distinga más que la altura física.

Visto el panorama, es de vital importancia que los hermanos costa-
leros participen en la vida pública y desde aquí hago un llamamiento 
para que, sin complejos, los capataces, legítimos representantes, 
comiencen a opinar, en clave cristiana, sobre los temas sociales que 
preocupan a sus cuadrillas. No podemos consentir estar quietos y 
ser inmovilistas, como así fueron nuestras hermandades años atrás. 
Nunca un tiempo pasado fue mejor, si acaso distinto. Y desde el res-
peto, como colectivo cristiano que forma parte de una hermandad, 
manifestar el desagrado cuando se toman decisiones que van en 
contra de nuestra propia creencia.

A nadie se le escapa que se está haciendo tabla rasa de España, 
de nuestro país. Acabar, de un plumazo, con la historia que tenemos 
unida a la Iglesia Católica y sus valores morales. Y parece que lo esta-
mos permitiendo. Nos entró por la puerta la destrucción más abso-
luta de la vida en su comienzo y ahora, con la ley que regula la euta-
nasia, se pretende eliminar por completo la mayor obra de Dios, que 
es sin duda la vida y el ser humano.

Qué quieren que les diga, pero creo que un Estado, por muy laico 
que quiera ser, no puede dar la espalda a principios esenciales basa-
dos en el derecho natural, que conforman todo aquello que supone 
la normal convivencia y la propia supervivencia. Principios como 
este, el del respeto y el derecho a la vida.

Hoy, maliciosamente me pregunto que si esta supuesta crisis de 
fe que globalmente dicen que estamos viviendo no está teledirigida 
para seguir acribillando a Iglesia.

Todo lo que suene a Dios se aparta hacia un lado con cierta dosis 
de repugnancia.
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No crean que exagero, pero si todo esto sigue así, llegará el 
momento en el que veamos los pasos con ruedas. Sí, no se engañen. 
No habrá nazarenitos que salgan en nuestras hermandades porque 
no lo van a vivir desde pequeños, ni jóvenes para meterse debajo de 
los pasos porque tendrán a su lado algo más atractivo, aunque qui-
zás menos moral. No quiero con esto ser catastrofista, pero nadie 
podría imaginarse, hace unos años, que un paso en un ensayo fuera 
apedreado como sucedió hace poco tiempo en la ciudad de Ceuta. 
No se confíen: en todos los lugares estamos en el punto de mira.

Por ello, queridos costaleros, la fuerza que aplicáis con una maes-
tría desmesurada debajo de los pasos debéis de aplicarla cada día 
-en vuestro trabajo, en vuestra casa, en vuestros lugares de ocio- a 
llevar esa fe que dicen que tanto nos falta. Hay que buscar, como 
sea, relevos para el paso de la Iglesia, porque a pesar de que son 
muchas las fuerzas que tenemos puede llegar un día en que levan-
temos el faldón esperando el relevo y nos encontremos con que no 
hay nadie.

No olvidéis que somos, antes que costaleros y antes que cofra-
des, cristianos comprometidos con la obra de Dios.

Costaleros: lo vuestro es la fuerza del amor, de la solidaridad, 
de la comprensión, de la ayuda, de la caridad y de la convicción de 
unas reglas universales asentadas y basadas en los criterios de la fe. 
No permitamos que malintencionadas opiniones nos desvíen del 
camino marcado desde hace siglos.

No permitamos que nos confundan con erróneas interpretacio-
nes culturales ni con manifestaciones basadas tan solo en folkloris-
mos trasnochados. No dejéis que unos pocos convenzan al mundo 
de que existe una crisis de fe. Porque en Sevilla, cuando Dios nos 
llama, nos organizamos como si fuéramos una cuadrilla sin necesi-
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dad de que nadie venga a igualarnos, que para eso lo hemos apren-
dido desde niños. Y que si nuestras manifestaciones religiosas se 
hacen en la calle es porque ésta es patrimonio de todos; no en una 
casa que es patrimonio de cada uno.

Si se respetan y asumen los modos, las maneras y las expresiones 
de fe de otras creencias religiosas, total y absolutamente respeta-
bles aunque naturalmente no compartidas, ¿por qué no se respe-
tan del mismo modo las creencias católicas y la publicidad del culto, 
expresiones coherentes con nuestro sentir? ¿Es que existe un dios 
distinto al nuestro, que llame a la guerra o que apruebe la aniquila-
ción de otras creencias? Estoy convencido de que no.

Las hermandades y cofradías, y por tanto la Iglesia Universal, 
son la diana de malinterpretaciones maliciosamente adulteradas de 
un tiempo a esta parte. Olvidemos lo superfluo; desoigamos a los 
detractores de nuestra fiesta, aquellos que en ocasiones huelen más 
a alcanfor que algunos de los nuestros y disfrutemos de la auten-
ticidad, desde la más estricta mística del esparto y el ruán hasta la 
más espléndida gloria del terciopelo y la capa; desde el sudor y el 
esfuerzo del costal en la trabajadera hasta la voz ronca del capataz 
que dirige los pasos de Cristo y de su Madre.

Y clamemos, a los cuatro puntos cardinales, todos a la vez y siem-
pre de frente, que no hay crisis de fe, porque la fuerza de los costa-
leros, que también son cristianos comprometidos, van a impedirlo.

Que hay una crisis de fe
dicen los cultos y expertos,

los que nos ven desde arriba,
los que nos miran pequeños,

los que no ven importante
lo que siente nuestro pueblo.
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Los que dicen que Sevilla
ya no es lo era: cierto.

Ya no es lo que fue: la urbe
más grande del mundo entero,

puerta de los continentes,
tierra de pintura y versos
patria de descubridores,

cuna del duende flamenco.
Ya no es lo que fue Sevilla

que fue la puerta del cielo.
Y ya no es la fe lo que era,
ya no es la fe lo primero.

Y dicen los eruditos
-que creen que saben de esto-

que están vacías las misas,
y los quinarios desiertos,
y en los altares más velas

que en los bancos de los nuestros.
¡Qué equivocados están!

¡Qué pena me da de ellos!
Miran a las hermandades

con un punto de desprecio
y sólo ven nuestros males

enfrentados por un puesto,
luchando por un minuto

de paso en los sitios buenos.

Si esto fuera la verdad
si algo tuviera de cierto

que siga entonces la crisis
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de fe y de grano pequeño
que parece que cae en tierra

sin dar fruto floreciendo.
Si esa es la crisis de fe,

la del trabajo en silencio,
la de ayudar a los pobres,
la de entregar alimentos,

la de escuchar a quien llora
socorrer a los pequeños,

la de a huérfanos criar
y brindarles un colegio,
vestirles y alimentarles

sin pedir más, yo mantengo
que hay una crisis de fe

y sostiene con su esfuerzo
a un mundo que vive al borde

del abismo de los miedos.

Un mundo en que nadie cree
y hace de la fe un objeto

de burla, mofa y escarnio;
un mundo en el que el esfuerzo

y la entrega gratuita
ha perdido todo el mérito,

y todo se hace por algo,
por algo o por algún precio.

Un mundo en que los costales,
igual que los nazarenos,
son culturas populares

o como si fuera un juego
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donde ponernos disfraces.
Sólo es algo pasajero
para la Semana Santa

sin ver la verdad de esto:
el compromiso cristiano
el compromiso fraterno

la oración, la entrega misma,
el trabajo y el esfuerzo.

Donde nunca se ha cerrado
la puerta de ningún Templo

a aquellos que necesitan
la ayuda en algún momento.

Costalero:
poniendo en el centro a Cristo

todo mal tiene remedio.
Si seguimos su doctrina

si tomamos su argumento
siempre vence nuestro sí

contra el no del desespero.
Siempre habrá manos dispuestas

y sobrarán costaleros
para ayudar al que clama

su pena en algún desierto.
No hay crisis de fe posible
si es posible que logremos
que el Cristo del Buen Viaje

se plante del mundo en medio
y sea siempre el capataz

que dirija nuestro esfuerzo.
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Verás como vence y gana
a la crisis nuestro empeño;

y no habrá nadie en la tierra
que arríe zancos al suelo.

En ese mundo vivimos.
En ese mundo podemos,
convertir la negra crisis

en crisis de los incrédulos.
De los que dan por vencida

la parábola del ciento
por uno, del sembrador,
la levadura, el talento…

de los que, pobres de ellos,
no han escuchado jamás

como tú y yo el Evangelio.
No se han sentido salvados
-tal como lo estoy diciendo-
por el que dio en una cruz
su vida en pago por ellos.

Hay que convertir la crisis
de la fe y hasta el extremo

contrario llevar la idea:
crisis de fe, para ellos.

que nunca fueron cofrades
nunca fueron nazarenos

y mucho menos cargaron
el peso del costalero.

Y sólo ven nubarrones
en el celeste del cielo.
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Tos por igual
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Permítanme que les narre una historia personal, una de las muchas 
vividas en esta casa.

Durante muchos años, cada Martes Santo, mi mirada se cru-
zaba con la de una persona, justo ahí, en la esquina de los Sánchez 
Ibargüen. No me pregunten por qué, pero el caso es que le veía en 
ese mismo lugar, estirando su cuello para ver la salida de nuestros 
titulares. No le conocía. No sabía nada de él. E imagino que él tam-
poco sabía nada de mí. Le observaba, al pasar, a través de mi antifaz 
y siempre me decía hacia mis adentros lo mismo: “este hombre no 
falla ningún año”.

Imaginaba de él que era un auténtico capillita que tenía por cos-
tumbre venir a ver salir a nuestra cofradía. Y que, según lo que veía 
cada año, elegía siempre ese mismo lugar. Y así, año tras año. No les 
exagero si les digo que al menos durante los últimos quince esta per-
sona no faltaba a su cita cada Martes Santo e, insisto, en el mismo 
lugar de la calle.

Pero en la Semana Santa de 2018 cuando pasé por ese lugar no le 
vi. Algo que no sólo me extrañó, sino que me puso en alerta, por si 
le había sucedido algo. 

¿Estaría enfermo? O lo que es peor ¿habría fallecido?
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Abandoné esos pensamientos por algo más mundano: quizás 
algún problema en su trabajo le habría impedido estar allí o bien lo 
mismo había elegido otro lugar de nuestro itinerario para contem-
plar y disfrutar de la cofradía.

Durante toda aquella tarde de Martes Santo le recordé en alguna 
que otra ocasión. Incluso a la vuelta le busqué, discretamente con 
mi mirada, en aquel lugar, por si acaso sus preferencias habían cam-
biado de la salida a la entrada. Simple y sana curiosidad. Y tampoco 
estaba allí.

Mi sorpresa llegó cuando María Santísima Madre de los 
Desamparados traspasó esa puerta. Una vez que el paso quedó defi-
nitivamente en su lugar y rezamos la oración que cada año dirige el 
Director Espiritual, cuando me disponía a abandonar la Iglesia, le vi 
justo aquí, en el centro de esta nave, solo, con su túnica de nazareno 
y el capirote bajo el brazo.

Algo me dijo que tenía que hablar con él. Y le abordé, contándole lo 
que ustedes acaban de oír: que le veía cada año en esa misma esquina, 
que me había extrañado no verle hoy y que ahora, que le encon-
traba aquí vestido de nazareno, se aclaraban todas mis dudas. Y por 
supuesto, le expresé que no sabía que era hermano de San Esteban.

“Lo soy -me respondió- pero sólo desde hace unos meses. Siempre 
he venido a verla salir y siempre decía lo mismo: me tengo que hacer 
hermano, hasta que he podido”.

Y en su rostro se irradiaba la felicidad.
Me emocionó aquello y me tranquilizó, ya que mi amigo invisi-

ble ya ahora era más visible aún y estaba vivo y en buen estado de 
salud…

Me dio por preguntarle que cómo había sido la experiencia. La res-
puesta la soltó como un resorte: “Única. Grandiosa. Esplendida…” y 
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así me disparó un puñado más de adjetivos que acompañaba con una 
expresividad realmente sincera en sus ojos. Pero mi sorpresa vino 
cuando añadió: “Estaba acostumbrado a ver al Señor y a la Virgen 
salir de la Iglesia y después volver a verlos por algunos lugares más. 
Para mí, el Martes Santo, es sólo San Esteban. Y aunque este año 
sólo los he visto entrar, mi experiencia como nazareno ha merecido 
la pena, a pesar de sacrificar el hecho de no haberlos visto en toda la 
tarde. Pero les he rezado tanto y tanto por agradecerles lo poco o lo 
mucho que tengo…” Y dejó, en el aire, esta última frase.

Se me erizó la piel cuando le escuché. Le pregunté que en qué 
tramo había salido. Y él, con el rostro rebosante de alegría, me con-
testó: “¡En el primero de Cristo! Pero ya habrá tiempo de coger 
antigüedad”.

Créanme que sentí ganas, en aquel instante, de darle marcha 
atrás al reloj del tiempo y poder cambiar mi número de hermano por 
el de él, aunque fuera por un año. Porque aquellos que ya gozamos 
de una cierta antigüedad en la hermandad y podemos realizar nues-
tra Estación de Penitencia muy cerquita de nuestros titulares, nos 
olvidamos a veces de todos los capirotes celestes que llevamos por 
delante, como el de mi amigo. Y sin ellos, sin esos hermanos nazare-
nos que caminan uno tras otro, no habría cofradía. Ni por supuesto 
Hermandad.

Esos hermanos nazarenos que ves cómo giran levemente su 
cabeza al llegar a la entrada de la Catedral para poder ver desde allí 
a nuestro Cristo o a nuestra Virgen, en ese fugaz momento que les 
proporciona la avenida de la Constitución, aunque ya a algunos ni 
eso. ¡Somos tantos!

Esos hermanos nazarenos que nada piden, nada reclaman para sí, 
tan sólo poder andar en una fila con un cirio en sus manos.
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Esos hermanos para los que el día más importante del año es el 
Martes Santo, el que esperan con el deseo de llegar a la Catedral y 
volver a esta casa, con el peligro siempre del  enemigo al que nunca 
podremos vencer y que se llama lluvia.

Esos hermanos nazarenos a los que a veces maltratamos… Por 
culpa de los tiempos y los horarios impuestos, que han hecho ade-
más que los que se estrenaron como nazarenos en nuestra última 
Estación de Penitencia -ya fueran niños o adultos- no hayan cono-
cido aún la hermosura de nuestra cofradía con la luz de la noche. 

Esos nazarenos que, como tú costalero, tienen que pedir permiso 
en sus trabajos o que desatienden sus ocupaciones el Martes Santo, 
porque tienen que vestirse de nazareno o ajustarse la ropa a medio-
día, como si fuéramos una cofradía del extrarradio. 

Esos nazarenos, mis queridos hermanos costaleros, que no tie-
nen el privilegio del que tú disfrutas… Sí, he dicho disfrutas, lla-
memos a las cosas por su nombre, porque lo cortés no quita lo 
valiente. El privilegio no sólo de convertirte en los pies de nuestro 
Señor humilde o de su Madre, sino también el privilegio de estar 
durante las horas que dura la Estación de Penitencia más al lado de 
Ellos que nadie.

A mi amigo le faltan aún algunos años para poder ver de cerca y 
bajo el antifaz celeste a los que ya son sus Titulares… Porque él, a lo 
que ha venido aquí, es a hacer su Estación de Penitencia.

Dime tú, costalero de San Esteban, que sí, que sabes de verdad a 
quienes llevas sobre tus hombros.

Dime que sí, que sabes que tienes ese privilegio.
Dime, costalero hermano, que cuando te flaqueen las fuerzas, 

revestirás tu cuerpo de celeste y crema y formarás en la fila que cada 
año echamos a la calle, para ser uno más de los no privilegiados.
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Dime que estás aquí porque te llama la fe que le tienes a nuestro 
Señor humillado o has venido a consolar el dolor de la Madre que no 
nos desampara nunca. “La fe es creer lo que no ves; la recompensa 
de esta fe es ver lo que crees”.3

Dime que sí a todo esto, costalero, que yo nazareno igualo con-
tigo en el mismo palo de la fe y rezo contigo con el izquierdo por 
delante en la misma dirección.

Hoy vengo a regalarte, si me lo permites, un credo que nace en la 
trabajadera.

Templa tu fuerza de acero
y escucha lo que te digo:

guarda silencio un momento.
Te invito a rezar conmigo

el credo del costalero
tal como tú lo has vivido.

¿Crees en Dios? Yo te pregunto.
Tú respondes: en Dios mismo.

En Dios, que creó los cielos
de la tarde y dio a los trinos

de los pájaros la voz
y a mí sentir para oírlos.

Creo en Dios Padre, que a mi alma
puso en la piel domicilio,

y me dio el cuerpo y la fuerza
para cumplir con mi oficio,

de ceñir la negra faja

3	  San Agustín
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el costal y el hueso altivo
con que me igualan y marcan

para ponerme en mi sitio.
Creo en Dios Padre, porque es Padre

y da a los padres permiso
para dejarnos nacer

cofrades como nacimos.
Y cuando fuimos chavales

puso aquí dentro encendido
el sentiros costaleros
echarle fuerzas y tino,

y pasar de lo visible
fuera del paso, al servicio

de la invisible potencia
siendo costalero erguido

tras los faldones de un paso
bajo la Virgen o el Cristo.

¿Crees en Jesús? Te pregunto
Te pregunto: ¿crees en Cristo?

Y dices tú: si es su hijo,
si antes que todos nació

y se entregó en sacrificio,
si es su carne amoratada
herida que yo he sufrido

poniendo trabajadera
sobre el costal, si ese Cristo

nació de María la Virgen
y al oírlo, decididos
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lo mandaron a la cruz
por ser verdad lo que dijo

¿Cómo no creer en Él?
Creo en Jesús, que he sentido
que andaba sobre el canasto

entre claveles y lirios.
Creo en Jesús. Vi su cruz

sobre aquel corriente en vilo,
y vi tornada en calvario
la hechura de su cajillo.

Y lo vi resucitar,
saliendo, muy despacito,

levantándose hasta el cielo
que tras la ojiva veíamos.

Creo en Jesús, 
sentado está junto al Padre

-su Buen Viaje persigo-,
y que ha de venir de nuevo

sin ser reo de juicio,
sino siendo juez de amor

para este mundo perdido.

Y añades…
Y creo en el Espíritu Santo,

que está en nosotros tan vivo,
que nos da vida y da fuerza
cuando resuena el martillo.

Creo en el Espíritu Santo
que habló por quién yo recibo
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la orden que hay que cumplir
para seguir el camino,

que es profeta el capataz
pues ve lo que yo no he visto.

Y creo en la Iglesia, que es cuadrilla
de un barco grande y lucido,

en el que va cada uno
remando, y tiene a Francisco

capataz y contraguía
humilde por sus designios.

Y creo en la vida eterna,
y creo en el santo bautismo,

y que en la vida futura
no habrá relevos previstos,
porque iremos todos juntos
en la gloria al mismo ritmo,

y los ángeles pondrán
corneta, tambor, sonido,

y un rumor de bambalinas
para el compás al oírlo.

Que este Credo, costalero,
sea tu plegaria y tu rito,

sea la oración más hermosa,
más sencilla y a tus niños,
con el credo de la Iglesia

lo enseñes y al transmitirlo,
pongas en ellos la fe

y el costal para Dios mismo.
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Que todo el mundo conozca
la fe que abajo vivimos

consolando el desamparo
de la burla que le ha herido.

En San Esteban se sabe
que así siempre lo han creído.

Y que nadie ponga en duda
la fe que tienen sus hijos.
Costaleros de mi Virgen.
Costaleros de mi Cristo.
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Valientes
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En cuestión de cofradías hay una infinidad de datos que no nos 
hemos puesto a calcular nunca porque quizás no nos ha interesado 
lo suficiente como para hacer cábalas y apuestas matemáticas. Ojo 
que no me refiero a los tiempos de paso o el número de nazare-
nos, líbreme Dios de hablar de eso. Me refiero a otros datos. Seguro 
que existen, que algún forastero o algún bienintencionado cofrade 
se ha preocupado en averiguarlo: cuántos kilos de cera se consu-
men; cuánto tarda en marchitarse la flor de un friso; cuántos metros 
de terciopelo,  de ruan o de sarga se echan a la calle cada Semana 
Santa… Datos, ya les digo, que si bien pueden aliviar alguna curio-
sidad, no son imprescindibles para la celebración de nuestra Fiesta 
Mayor.

Yo me he preguntado durante estos últimos meses cuántos costa-
leros hay en Sevilla.

Supongo que averiguarlo no es fácil. Me imagino haciendo una 
hoja de cálculo para alcanzar eficazmente o con un escaso margen 
de error este número, teniendo en cuenta además aquellos que salen 
en más de una cofradía -y de dos, y de tres…-. Además, no podemos 
aplicar un multiplicador común ya que los pasos no calzan los mis-
mos hombres y, por si esto no fuera suficiente, existen los relevos, la 
gente de pico, las hermandades que llevan dos cuadrillas… Porque, 
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supongo que ustedes estarán conmigo, el asunto del costal se nos 
ha ido un poco de las manos. Y ahora ponerle puertas al campo ya 
es harto difícil. Sin ir más lejos, hace unos días me dijeron que para 
la igualá de una determinada hermandad cuya identidad me reservo, 
se habían presentado más de cuatrocientos hombres. Y sin pensarlo, 
a quien me contaba esto, le pregunté que cuántas personas habían 
acudido a la Función Principal de Instituto. No me supo responder… 
Porque mi interlocutor, costalero él, no había ido. Esto sólo es un 
ejemplo, porque sé que todos los costaleros no sois así.

A pesar de esto, es importantísimo que los costaleros participéis 
en la vida cultual y diaria de la Hermandad. Asumir el mismo compro-
miso que el resto de los hermanos. La hermandad no es un día, sino 
toda una vida.

La hermandad es una vida, insisto, y la cofradía es un momento 
que nos da la vida. No hagáis que los árboles no os dejen ver el bos-
que. Sabéis que hay mucho más detrás de unos pasos, de la cera y 
de las flores, en los que se necesita la fuerza y el empuje hacia arriba 
de todos. Estáis llamados, costaleros, a levantar el paso cada día del 
año, hacer de nuestra Semana Santa el testimonio durante el resto 
de los trescientos sesenta y cuatro días. Martes Santo sólo hay uno. 

Vosotros sois tan responsables de procurar que aquellos que ven 
en nuestra Semana Santa sólo una manifestación cultural –pos-
tura también lícita pero equivocada desde nuestro punto de vista– 
conozcan más de cerca nuestras corporaciones, su vida de diario. 
No deis argumentos a aquellos que atacan a nuestras hermandades 
para que sigan en el convencimiento de que sois sólo unos ejercitan-
tes de lo que despectivamente llaman el deporte sacro. 

Hoy, costaleros, sois uno de los colectivos humanos más nume-
rosos e importantes de nuestras hermandades. Y representáis la 
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fuerza. La fuerza física y la fuerza de la fe. Por eso, vuestra parti-
cipación en la vida diaria de una hermandad tiene más sentido que 
nunca. Hay que vivir la Hermandad con la misma intensidad, entrega, 
generosidad y compromiso que demostráis bajo las andas.

Ahora que próximamente van a cumplirse los 50 años de la pri-
mera cuadrilla de hermanos costaleros de San Esteban, sería un 
magnífico momento y una excelente oportunidad para dejar una 
huella en la historia de la hermandad en forma de obra social. Por 
eso, os invito a acudir a esta parcela en la que todas las manos son 
siempre pocas y que, además, da sentido al esfuerzo costalero de 
cada Semana Santa.

Porque...
...si sois capaces de salvar la puerta ojival con vuestra Madre de 

los Desamparados ¿no seríais capaces de salvar la estrechez econó-
mica de aquel que padece la pobreza?

...si sois capaces de entregar horas a los ensayos en las frías noches 
del invierno ¿no seríais capaces de entregar unas horas semanales 
para acompañar a un enfermo o un anciano?

...si sois capaces de rachear los pies marcando entre todos el 
mismo camino, ¿no seríais capaces de enderezar el camino de aquel 
que se desvía en derroteros peligrosos?

...si sois capaces de ser ejemplo de los más jóvenes que anhelan 
ser costaleros como ustedes, ¿no seríais capaces de hacer magia con 
la juventud para que se forjen un futuro esperanzador?

Lo tengo claro: sois más que capaces de esto. Porque “el amor, 
solo con amor se paga”.4

Hemos visto en estos dos últimos años vividos las colas del ham-

4	  San Juan de la Cruz
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bre, como tan sangrientamente las han nombrado. Y siempre han 
sido a las puertas de las iglesias o de las Cáritas Parroquiales. No he 
visto, perdónenme si me equivoco, bolsas de comida a las puertas 
de los sindicatos o de toda esa pléyade de ONG’s que viven subven-
cionadas por la administración pública. La caridad, pronunciada por 
cierto sin complejos, no se ha revestido ni maquillado de solidaridad 
como a tantos líderes sociales les gusta. Y ahora, con la guerra que 
nos viene del este de Europa y que se ha colado en nuestras vidas, 
la Iglesia y las hermandades están como siempre a la altura de las 
circunstancias, sin preguntar por credo, raza o nación, tan solo ayu-
dando a los que más lo necesitan.

Permítanme un ejemplo cercano: la iglesia de Sevilla, por decisión 
de monseñor Asenjo, decidió donar 300.000 euros -50 millones de 
las antiguas pesetas- a la Junta de Andalucía en marzo de 2020 para 
la lucha contra la pandemia, sin exigir nada a cambio… ¡Qué difí-
cil es esto! No recuerdo una sola entidad que siguiera el ejemplo, 
pero sí me malicio cuando escucho los dividendos anuales de las jun-
tas de accionistas de los bancos, los beneficios de empresas como 
Telefónica o Endesa o las fichas desvergonzantes de los futbolistas. 
El dinero de nuestra Iglesia salió a partes iguales de las arcas de la 
Catedral, el Arzobispado y Cáritas. Parece que se ya se ha olvidado la 
enorme importancia de aquella donación, en un momento con una 
Seo cerrada al turismo, una de las principales fuentes de ingresos y 
con un futuro más que incierto. 

Costaleros, no olvidéis que mientras algunos se ponen en la foto, 
nosotros en las hermandades damos de comer en los comedores; 
llenamos de provisiones a Cáritas en las parroquias; colaboramos 
desinteresadamente con el Banco de Alimentos; desempeñamos 
esa ayuda social que no son alimentos ni juguetes y que otras insti-
tuciones no quieren o no pueden dar. Pero esto no es nuevo: las her-
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mandades hemos estado antes, durante y seguiremos estando des-
pués de todas estas cosas malas que están pasando ahora.

Ahí tenéis muy cercana en el tiempo, la misión acometida por la 
Hermandad de Santa Marta, con su hermano mayor a la cabeza (por 
cierto, si no lo sabéis, hermano de San Esteban como su padre desde 
hace más de cincuenta años) que no han dudado un instante en ir 
hasta la frontera de Hungría para llevar más de 7 toneladas de ayuda 
y traer a 60 refugiados hasta Sevilla.

Mirad, costaleros, a esos costaleros sin costal ni faja. Los que car-
gan peso todo el año. Volved vuestra mirada al comedor de Bellavista; 
a las viviendas tuteladas de Santa Marta; a la Asistencia Social 
de la Macarena; a la Bolsa de Caridad del Gran Poder; al Centro de 
Estimulación Precoz Cristo del Buen Fin; a la Fundación Asistencial 
Nuestro Padre Jesús de la Pasión; al Programa de Ayudas a estudian-
tes universitarios de Los Estudiantes; al proyecto Esperanza y Vida de 
la O; al Economato del Casco Antiguo; al Proyecto Fraternitas; a nues-
tra propia Bolsa de Caridad Madre de los Desamparados. Tantos y tan-
tos cofrades que mantienen viva la llama de la asistencia social todo el 
año, porque sí, sin necesidad de nada más y sin pedir nada a cambio.

Y por supuesto, mirad a las Hijas de la Caridad, a las Hermanas de 
la Cruz, a mis madres de San José de la Montaña que alimentan tan-
tas bocas y visten tantos cuerpos cada día…

Y ahora, ved a nuestro Señor de la Salud y Buen Viaje. Ved, que 
es el Dios de los pobres, de los necesitados, de los que buscan y no 
encuentran. Coronado de espinas, laceradas sus rodillas, con las 
manos atadas y el cetro entre ellas. 

Y con sus lágrimas.
En sus lágrimas están los que padecen el dolor de la enfermedad 

en los hospitales; los que dejaron su vida abandonada a la suerte de 
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la suerte y no en sus manos; los enganchados a las miserias de una 
jeringuilla o al abismo oscuro de una botella; los desengañados de 
las familias rotas; los desahuciados de su propia dignidad; los que 
sufren la violencia de género; los niños a los que los malos tratos los 
dejaron sin infancia; los abuelos y su soledad; los que buscan el tra-
bajo para que no les falte el pan en su mesa; los que mueren en el 
mar por alcanzar la tierra prometida; los que nunca van a nacer.

El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, que llora como los valien-
tes tras una ventana todo el año. “Las lágrimas son la sangre del 
alma”5, dijo San Agustín. El Dios de esa ventana, nuestro Dios, mues-
tra sus lágrimas a nuestro conocimiento y en su inmutable sereni-
dad, parece que no nos tiene en cuenta. Pero ha puesto, Él mismo 
en nosotros, la facultad de sufrir para enseñarnos a no querer hacer 
sufrir a los demás. Las lágrimas, sus lágrimas, no son un símbolo de 
debilidad sino de fuerza; son el símbolo de un amor que no se puede 
expresar con palabras. “Y Dios enjugará todas las lágrimas de sus 
ojos; y no habrá más muerte, ni llanto, ni habrá más dolor”6.

Porque nadie mejor que Tú, Señor, sabe de penas, de soledades, 
de ataduras, de espinas que sin corona se tatúan en muchas frentes 
manchadas con un dolor sin estigmas. Del hambre de caricias que a las 
manos desprotege y de manos que se visten del temblor de la ausencia. 

Costalero: burla y escarnio nos unen a Él. Por siempre y para siempre.
Costalero: mírale a Él, que no hay nadie que llame mejor a tu cora-

zón y te marque el camino que debes andar.
Que nadie habrá que te pida un esfuerzo por el que tienes más 

cerca. “Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos de nuestras 
lágrimas, porque son la lluvia que limpia el cegador polvo de la tierra 
que recubre nuestros corazones endurecidos”7.

5	  San Agustín de Hipona
6	  Apocalipsis 21:4
7	  Dickens, Charles. Escritor y novelista inglés.
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Que no hay en el mundo palabras de mando tan eficaces ni capa-
taces tan elocuentes como las lágrimas de nuestro Cristo, que son la 
última chicotá de su amor.

Costalero: que al abrigo suave de la reja de su ventana a veces no 
quedan barrotes a los que agarrarse, para aquellos en que las noches 
son cuevas de desvelos por donde se han perdido las últimas ilusio-
nes de la vida. Una vida que se ha ido desangrando, zancada a zan-
cada y latigazo a latigazo, como los de su espalda. Una vida que se ha 
burlado de ellos con el izquierdo por delante; que ha hecho escarnio 
de su trabajo, de su familia, de sus amigos. Que les ha negado una 
triste zambrana donde poder descansar del esfuerzo. Una vida que 
se ha alejado tanto de lo que soñaban que ahora se ha convertido en 
una muerte que late, a golpe de tambor, en el pecho. 

Costalero: ahí está el desamparo de aquellos que ven como los 
atrapa la penumbra de la incertidumbre, en el infierno que están 
viviendo, porque no dejan de caer los kilos. Por eso miran a esa ven-
tana donde se igualan, como en una trabajadera, las plegarias de los 
que buscan en su dolor el propio. Ventana donde tantas veces le han 
pedido que llegue alguien de refresco o que añadiera, al peso de la 
cruz que le espera, el de la cruz que ellos soportan, que no tienen ya 
fuerzas para rachear sus pies. 

Costalero: empuja fuerte para aliviar la tristeza de aquellos que, 
como Él, tienen el corazón llorando a gritos porque nadie, absoluta-
mente nadie, les ha dicho nunca “venga de frente”.

Llevas arriba al Señor
de la tristeza y el llanto.

Lo llevas con esa clámide
purpúrea con que burlaron
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su reino, y con una caña
que fue cetro por un rato.
Va coronado de espinas,

lo atraviesan los quebrantos,
y hay en su mirada un cielo

triste de otoño, azulado,
pero pinta paz de vida

con el color del descanso.
Mira sus ojos y busca

otros iguales mirando,
mira porque igual están

más cerca de lo esperado.
Lo mismo esos ojos son

los que te miran callando,
porque no saben hablar

para pedir algo a cambio.
Los mismo esos ojos son 

los que igualan en tu palo.
Esos ojos del Señor

que miran todo hacia abajo,
que no tienen ilusión

para volver a mirarnos,
esos ojos que yo os digo

tenemos que levantarlos.
Tenemos todos, tenéis

-este martillo escuchando-
levantarlos hasta el cielo,

aunque en el suelo los zancos
pongamos sobre la tierra
para no envalentonarnos,
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ni para coger ventaja
queriendo volar más alto:
como una buena cuadrilla
todos a una vez cargando,

que aunque da jabón la vida
más jabón da abandonarlos.

A igualar a la cuadrilla,
con permiso y sin encargo
vamos a ponernos todos
donde mejor igualamos,
y pongamos en la calle

-pesa lo mismo que un barco-
la cofradía preciosa

del compromiso cristiano.
A igualar una cuadrilla

que cumple cincuenta años 
plagada de gente buena,

que sabe de lo que hablamos.
Ya veremos donde igualan

si en los chicos o en los altos,
y formamos la cuadrilla

que pueda con cualquier paso.
Vamos a hacer la cuadrilla

que cuadre con lo que hablamos,
que sea capaz de seguir

aunque se tuerzan los tramos,
aunque con calles estrechas

se ponga el itinerario
cuajado de revirás
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de esas que pasan rozando
por la estrechez de las calles

balcones los candelabros.
El Pregón del Costalero

se hace cartel convocando
costaleros que estén puestos

y dispuestos a lograrlo
y sacar la cofradía

la que dura todo un año.
Chicotás de buenas obras

y de mármol a mármol andando.
Tenemos aquí las cuadrillas
con que podemos lograrlo:

del Cristo del Buen Viaje
y de los Desamparados.
Bajo el paso de la vida

hay que rotar sin descanso,
hay que montar los relevos

y hay que equilibrar los palos,
para llevar la justicia

en contra del desamparo,
para luchar por la vida

contra sayones malvados,
y ser bienaventuranza

y Reino de Dios andando
que se extiende y se propaga

y nadie puede arriarlo.

Costalero,
antes de meterte, mira
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los ojos de Dios mirándonos,
del Cristo del Buen Viaje

paciente y dulce callando,
que sufre igual que sufriendo

están en la calle tantos.
Vamos a buscarle a Él,

como en espejo mirándolo,
vamos a mirarle en Él

en los que viven llorando,
en los que no tienen casa,

en el que está abandonado,
en los que mueren sufriendo,

en abuelos olvidados,
en los que buscan el pan

en los que ya están cansados…
Vamos a mirarle a Él

y una vez visto, al palo.

¡Señores que viallamá!
¡Ya estáis puestos! ¡Escuchamos!

¡La levantá del pregón
hoy va por ellos! ¡Cuatro
zancos en el suelo! ¡Oído!
¡Al compromiso cristiano!

¡Al cielo, vamos al cielo
de los más Desamparados!
¡Al cielo con San Esteban

y su Rey del Martes Santo!



64



¡Al cielo con Ella!
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Siempre me ha resultado muy difícil escribir de ti, Señora. Porque en 
tus ojos, en tus pómulos, en tus labios y en tu barbilla he visto siem-
pre los ojos, los pómulos, los labios y la barbilla de mi madre. Por eso 
nunca mis manos han tenido la facilidad de emborronar un folio con 
un simple poema para ti. 

“Te amé sin que yo lo supiera, y busqué mi memoria”8. Con un te 
quiero musitado me ha bastado para que llegue hasta ti y hasta el 
cielo, en busca de la que me dio la vida.

Mientras tú existas, 
mientras mi mirada 

te busque más allá de las sombras, 
mientras nada me llene el corazón, 

si no es tu imagen,
y vengas de algún sitio, iluminada 

por la luz de una candelería...

Mientras yo presienta que eres
y te llamas así,

8	  Neruda, Pablo. Poeta y político chileno. Soneto 22
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con ese nombre tuyo 
seguiré como hasta ahora, Virgen mía, 

herido de distancia, 
bajo ese amor que crece y no se muere, 
bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

Al escribir este Pregón del Costalero también me he atascado 
sólo con mirar la foto tuya que tengo junto a mi escritorio. No he 
encontrado el vocablo perfecto que aunara mi amor hacia ti ni las 
palabras para poder expresar lo que tantos y tantos hermanos de 
San Esteban sienten al verte, a los que les embriagas sus sentidos 
cuando te miran.

Por ello, Madre, busqué versos para ti.
Hace 41 años un joven poeta compuso una oración, la Salve 

Costalera. Una oración que atronó esta Iglesia en aquel primer 
Pregón del Costalero, el 28 de febrero de 1981. Yo aún lo recuerdo. 
Y creo que nunca más estos muros volvieron a escucharla. Hoy creo 
que ha llegado el día de recordar. 

Antonio Sierra, el poeta de Ella. El hombre que tiene un ole en 
cada mano. Quien mejor le ha escrito, le ha cantado y ha piropeado 
a esa dulce muchacha morena y niña de la Puerta de Carmona. Hoy, 
hermano y amigo, quisiera poder decirle a nuestra Madre de los 
Desamparados tantas y tantas cosas que tomo prestados tus ver-
sos. Y porque sin ti, sin aquella locura que un día le propusiste a una 
Junta de Gobierno, treinta y nueve personas no nos hubiéramos 
subido a este atril. 

Te debemos la vida de este Pregón del Costalero, Antonio. Vaya, 
por tanto, este homenaje para ti, para todos los que me antecedie-
ron y todos los que vendrán.
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Y ahora, hermano, déjame ponerle mi voz a tus sentimientos, mis 
sentimientos a tus versos… que, a la vez, son los sentimientos de 
todos.

Quédate soñando... Madre
nuestra esperanza en el templo 

que para que Tu dulzura 
se convierta en sentimiento,

que para que seas vida 
un Dios te Salve, te rezo. 

Quédate soñando… Madre 
de misericordia llena 
entre doce serafines 

alfombrados de camelias, 
para los que a Ti llamamos 

los desterrados de Eva, 
para los que suspiramos 
en un valle de tinieblas.

Ea, pues, nuestra Señora 
abogada de esta tierra

vuelve Tus ojos benditos 
agobiados por la pena 

hacia los Desamparados 
costaleros que te llevan...

Quédate soñando Madre
que por Águilas ya llegan

almas de blancos sudarios
hacia tus trabajaderas...
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Y después de este destierro 
que alcancemos las promesas 
de Quien a burlas y agravios 

muestra humildad y paciencia. 

Una levantá que invade 
las entrañas descompuestas 

que cubren los antifaces 
celestes que te contemplan 

en silencio, inexpugnable 
el temblor se manifiesta: 

-en el fiscal de tu paso 
-en el que fundió la cera 

-en el que prendió en tu palio 
claveles de gracia llena...

A la voz: ¡venga de frente! 
el capataz te despierta. 

Los sones de ¡poco a poco! 
en su garganta retiemblan 

y cuando se escucha: ¡Bueno…
…los dos costeros a tierra! 
formando bolas de espuma 

la saliva se incrementa 
y se para el corazón, 

se cogestionan las venas 
y el llanto como canción

por nuestras mejillas rueda 
resbalándose a la voz: 

¡Duro valientes con Ella! 
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Ya no sueñes, resplandor 
que tus costaleros sueñan

la salve que se quedó 
permaneciendo a la espera 

y ahora la canta el sol 
frente a Tu frente morena, 

rodeada de esplendor 
de Vida y Dulzura llena, 

para los que a Ti llamamos 
los desterrados de Eva 

para los que suspiramos 
esperando las promesas 
de que no roce un varal 
por la ojiva de la puerta.

Si hace falta, de rodillas
con el alma, como sea,
como lo quiere Sevilla,

como quisiste que fuera.
¡Como la gloria de verte 
saliendo de San Esteban!
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Ahí quedó
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Hay que terminar. Debo volver al silencio del que surgí, porque ya se 
acercan los días. Ahora, como ayer, como mañana, los protagonis-
tas absolutos serán El y Ella, como siempre ha sido y como siempre 
ha de ser. No lo olvidéis costaleros, no hagáis esfuerzos por encon-
trar una recompensa porque no la hay. No existe mayor tesoro que 
haber podido, durante unas horas del Martes Santo, mostrar a la ciu-
dad cómo nuestro Señor de la Salud y Buen Viaje llora desconsolada-
mente y cómo nuestra Madre y Señora de los Desamparados elude 
milagrosamente las dificultades de una Pasión que se me antoja oji-
valmente puntiaguda. 

El y Ella son los únicos y absolutos protagonistas de todo, los que 
brillan con luz propia. Recuerda, costalero, que “lo que hayas amado 
quedará, el resto solo serán cenizas”.9

Señor de la Salud y Buen Viaje: hoy quiero pedirte perdón si en 
estos más de cincuenta años a Tu lado te ofendí por algo, a Ti o a 
alguno de los tuyos. Por si desoí tu llamada, por mis ausencias. Hoy he 
venido, como dije en mis primeras palabras, a buscar tu misericordia.

Por eso te pido que no me apartes nunca de Ti. Iguálame, Señor, 
en la cuadrilla de la vida a tu lado. No me dejes solo en el peso que 

9	  San Agustín



76

me ha tocado llevar, porque únicamente en la soledad se siente de 
verdad la sed de tu verdad, la distancia de tu mirada, la nostalgia de 
tus manos.

Mira Señor, que la tarde ya nos viene
y siéntame contigo a ver el tiempo

que aunque no estés, mi pensamiento
es ver contigo el tiempo que va y viene.

No te vayas Señor, que mi amor tienes
no te vayas, que junto a Ti me siento

más vida que la vida, junto a tu aliento
más luz del corazón que me sostiene.

No te vayas Señor, aunque lo quieras
no te vayas Señor, que si te fueras

mi amor por Ti jamás se iría.

Son tuyas mis palabras de hoy
y en este tiempo que va y viene estoy
a Tu lado, donde a vivir me quedaría

Dejadme aquí, siempre, racheando mis pies en la Plaza de Pilatos, 
Caballerizas, Imperial, Medinaceli, Buen Viaje, donde tantas veces 
jugué de niño; en la Barreduela Don José Robles, que me recuerda el 
ejemplo a seguir en la vida.

Dejadme aquí, siempre, igualado en la Puerta de Carmona, donde 
nací y donde encontré el calor de los amigos de verdad, esos que 
nunca se han arrugado cuando me han fallado las fuerzas. Donde 
deposito, a buen recaudo, lo único que tengo: la niña que me llama 
papá y el oro de mi alianza. 
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Dejadme aquí, siempre, en San Esteban, junto a una ventana, por 
si algún día el capataz de mi vida me llama para dar la chicotá de 
secarle sus mejillas. En la humedad estremecedora de sus lágrimas 
se esconde el principio de la resurrección.

Y al igual que las mujeres una mañana encontraron el sepulcro 
vacío, quiero ser el primero en saber que mi Cristo ha dejado de 
llorar.

Que Dios os bendiga.
Muchas gracias.

En Sevilla, en la Cuaresma de 2022
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