] X

SEVILLA, 22 DE MARZO DE 2022 °

i

4
v
3
N
G
& _
v

~
i
i
g
v
i
L



© HERMANDAD DE SAN ESTEBAN

© DE LOS TEXTOS: MIGUEL ANDREU FERNANDEZ

© FOTOGRAFIAS:
Manuel Agtiera, Antonio Lozano, Auxi Pemore,
Claudia Barbero, José¢ Luis Montero, Juanma de Cirez
J-M. “Silva”
Fotografia portada: José Luis Montero
Fotograffa contraportada: MAnuel Agtiera

DiseNO Y MAQUETACION: AC Marketing y Disenio

Reservados todos los derechos. «No esta permitida la reproduccién
total o parcial de este libro, ni su tratamiento informatico, ni la
transmisién de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea me-
canico, electrénico, por fotocopia, por registro u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»



MIGUEL ANDREU FERNANDEZ

REY DE LA MISERICORDIA

XL PREGON DEL COSTALERO

Pronunciado en la Iglesia de San Esteban
el 22 de marzo de 2022



A la memoria de mi hermano Julio
A Libertad, la nifia que me llama papd
A Carmen, por estar siempre igualada en mi mismo palo

A todos los que fueron, son y serdn costaleros de San Esteban



«Enséfianos a llevar la fe a nuestros hermanos
como la llevaste tii

y a anunciar el Evangelio

como lo anunciaste tu>.

(Oracién a San Juan de Ribera)

«Y esto, conociendo el tiempo,
que es ya hora de levantarnos del suefio;
porque ahora estd mds cerca de nosotros

nuestra salvacion que cuando creimos.

La noche estd avanzada, y se acerca el dia.
Desechemos, pues, las obras de las tinieblas,
y vistamonos las armas de la luz>.

(Romanos, 13: 11-12)






Frente al respiradero






Todo el mundo sabe que no necesitas altares extraordinarios ni cul-
tos de mas que sustituyan tu ventana. Todo el mundo sabe también
que no existe toque de queda para tu mirada, porque en las noches
mas oscuras siempre aparece tu rostro. Nadie, absolutamente nadie,
duda de tu omnipresencia, porque cuando pones tus ojos sobre el
dolor de uno de tus hijos siempre lo sanas.

Alli estuvieron, vueltas a la calle, las retinas de Dios contemplando
la angustia de los hombres, sin horarios y sin prisas. Sin pasos dis-
puestos a salir, con parihuelas de madera desnudas de platas, oros 'y
terciopelos; sin aromas de incienso ni sonidos de tambores y corne-
tas. Quedaron las tunicas colgadas en la percha de la memoriay los
costales guardados en el cajon infinito de los recuerdos. Quedaron
ilusiones aparcadas cuando nos robaron los besos y los abrazos.
Quedaron las sonrisas de los nifios convertidas en la nostalgia dulce
de otros afios. Y los rayos del sol buscaron afanosamente el resqui-
cio de las puertas para colarse a salpicar de luz los antifaces color de
cielo, pero no los encontraron. La ojiva quedd ausente de la cerca-
nia del esfuerzo de la buena gente de abajo, prefiada de ausencias 'y
seca de sudores. Todo quedd detenido, salvo Tu que seguias donde
siempre, vueltos tus ojos a la calle vacia de plegarias y oraciones, sin
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manos asidas a la reja que tantas veces convertimos en zambrana
del descanso.

No hubo relevos para curar el desasosiego de quienes llegaban
heridos por la pandemia; de los nazarenos del dltimo tramo que ya
no volveran a salir; de los costaleros a los que las fuerzas le fallaron;
cuando pasaba todo esto, Tu seguias marcando el camino de tu buen
viaje. Por eso nuestra hermandad hizo lo mas sencillo, que es siem-
pre lo mas dificil: acercarte a todos. “Era una pasién por la mirada,
y en su mirada estaban los ojos antes del tiempo; que el tiempo es
melancolia, y cuando se para lo llamamos eternidad”, dijo San Juan
de la Cruz.

Hoy y siempre nos acordaremos de a quienes dejamos en el
camino de las restricciones racheando los pies, cuando todo se
detuvo y muchos escucharon el “ahi quedd” definitivo de su vida.
Los que arriaron el paso de su existencia obligados por un mundo
que se pard de pronto. Los que en la cama de un hospital busca-
ban el aire del respiradero conjugado tristemente en respirador. Los
que en un confinamiento obligado y necesario se agarraron a una
estampa. Los que te rezaron a través de la pantalla de un ordenador,
sin menoscabar la fuerza de la oracidn y de la fe. De los sanitarios
que ejercieron de capataces, contraguias, aguaores y listeros de una
cuadrilla inmensa que parecia no tener fin.

La vida es hoy y siempre un milagro de Dios en la tierra, aunque
ahora esté de nuevo esta amenazada de odio y rencores, de invasio-
nes, bombardeos y huidas en masa. El aguijonazo de la guerra sal-
pica de sangre, dolor y muerte a los mas débiles.

Sefor: lamparas son siempre tus palabras para nuestros pasos.
Por eso, te pido que ordenes en tus ldgrimas nuestra vida, que hay un

1 SanJuandelaCruz
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nudo de amor en las derrotas. Vinimos a buscarte y supimos donde
acudir: a la busqueda de unas manos atadas decididas a compartir
la soledad que sufrimos, en esos tiempos de fiebre, de pobreza y de
inquietud. A encontrar en tus ojos el liquido que limpiara la mugre
del mundo. A dejar nuestros escombros en las llagas de tus rodillas.
A sanear los jirones de nuestra alma con las espinas de tu corona.

Y como siempre te encontramos en el refugio que a todos nos
iguala en el mismo palo.

No serd éste el pregdn de la pandemia ni de la guerra, sera el pre-
gon de la misericordia. Si, de la misericordia, ese don divino que
solo Tu tienes para perdonarnos a todos. Por eso tus lagrimas, y tus
manos, y tu corona, y tus rodillas laceradas. La misericordia que tanta
falta le hace al mundo, a este mundo que vive en muchas ocasiones
de espaldas a ti, mientras que T4, en los momentos mas duros, lo
miras de frente en tu dolor. En la valentia de tu dolor.

Sefor: seran mis primeras palabras bdlsamo de misericordia.
Eres el Unico ser perfecto que perdona los pecados de los hombres.
Esa es la leccion que cada dia nos estas dando, ahi tras una ven-
tana, a la vista de todos. Eres, mi Dios de ventana y reja, el Rey de Ia
Misericordia, dispuesto siempre a perdonar.

Que Dios nos hizo a tu imagen
y semejanza, lo entiendo
cuando en el Génesis dice

que tomo barro en sus dedos

y modelé al primer hombre

del que todos vienen luego.
Tu eres de barro también,

Dios de San Esteban, dueno
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del tiempo que bien conozco
y que en ti siempre detengo.

Mi Cristo del Buen Viaje
eres hombre verdadero,
de barro somos los dos,
s6lo que tu eres perfecto.
Mi barro es puro pecado,
y tu barro el fundamento
de esta misericordia
que hace falta al mundo entero.
Si los dos somos de barro,
pareciéndonos en eso,
si a veces los dos lloramos
apenados al extremo,
Tu eres la misericordia
cuando vives siempre atento
y tras la ventana dices:
“No abandonéis vuestros suenos”
sin decir una palabra,
porque asi guardas silencio,
delante del Perragorda
y del que fue un esclavo negro,
llorando como tu lloras,
igual que lloran los buenos,
con la cldmide tallada
la que oculta un terciopelo,
con la cana y las espinas
que son de la burla el gesto,
me ensefias como del barro
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de mis humanos defectos,
puedo modelar también
misericordia y portentos.
Yo vendré a llorar contigo
cuando equivoque el proyecto,
vendré a cenir la corona
y a llevar atado el cetro,
para que en esos dolores
me ensenes el buen sendero.
Vendré a ver misericordia
donde yo mismo la encuentro.
Vendré a tomar las medidas,
y a disenar los bocetos.
Vendré a copiar las lagrimas
y la humildad de tu gesto,
para ser misericordia
del mundo en que, nazareno
soy celeste y crema signo
de salud para el enfermo.
Misericordia tuya, Sefior
como salido del pecho,
como sacado de molde,
como vaciado y ejemplo.

Rey de la Misericordia,
eres mi Dios verdadero
Senor de manos atadas
que desatan sufrimientos.
Rey de la Misericordia,
hoy que a buscarte regreso,
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haz que atraviese la ojiva
de la vida, piedra y cielo,

y encuentre tras tu ventana
misericordia y consuelo.
Rey de la Misericordia
el que sale a nuestro encuentro;
el que busca en nuestros ojos
sus ldgrimas como espejos
para aprender a su lado
el perdon en el ejemplo.
Rey de la Misericordia
que va soportando el peso
de los pecados del mundo
de las burlas y desprecios
que después de veinte siglos
aun seguimos cometiendo.
Rey de la Misericordia
hombre real, hombre bueno
que riega con su dolor
desamparados ajenos
y sigue tras la ventana
perdonando y redimiendo.
Rey de la Misericordia,
Martes Santo del anhelo,
vengo a encontrarte, mi Dios
y ofrecerte prosa y versos
pidiendo misericordia
sin ser corriente o patero
pero fijando en mi fe
el peso de los costeros.
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Salve, mi humilde Senor,
Salve, Senor y Maestro
Salve mi Cristo doliente

Salve Dios del mundo entero
Salve Rey de los judios
Jesus, el Profeta y Reo.

Que resuene en todo el mundo
desde la tierra a los cielos

Mi Cristo del Buen Viaje
Salve, Rey del Universo.
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sEstais puestos?






Rvdo. Sr. D. José Robles, Director Espiritual de San Esteban.
Rvdo. Sr. D. Juan José Sauco, Rector de la Iglesia de San Esteban.
Sr. Hermano Mayor y Junta de Gobierno.

Estimado presentador.

Capataces y costaleros.

Seforas y sefores.

Gracias, sea mi primera palabra, a mi Hermano Mayor por traerme
hasta este atril y a quien lo fue, mi hermano Jesds Bustamante,
cuando el Pregén del Costalero cumple cuarenta afios consecutivos
en su historia, plagada de palabras y hechos, de aquellos que vinie-
ron a aportar su propia vision sobre el mundo del costal y de aque-
llos que, desde dentro, desde nuestra casa, tuvieron el honor como
hoy me pasa a mi, de hablarles a los que tienen el privilegio y la res-
ponsabilidad de llevar a nuestros titulares.

Gracias, Ricardo Laguillo, por tus carifosas palabras de presenta-
cién, que convierten mi agua insipida en vino generoso.
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Gracias, profesores de la Banda de Mdsica Maria Santisima de la
Victoria, mi banda de Las Cigarreras, por tanto y tanto que ustedes
sabéis. De corazdn, gracias Toscano; gracias Guti.

Permitanme unalicencia personal. Enviar estas palabras a un hom-
bre que en sdlo una ocasidn, siendo muy joven, vistié nuestra tunica
un Martes Santo. No fue cofrade, pero si entendid la obra de Dios.
Nunca me falté una llamada suya en la mafiana del Martes Santo
para desearme una buena estacidn de penitencia. Mi hermano Julio,
que desde hace poco mds de un mes disfruta de la paz eterna. Va
por él.

Y gracias a ustedes que llenan hoy esta Iglesia, porque sin su calor
este pregonero se veria frio y vacio, aunque no desamparado.

Con la venia, capataces
denme su voz un momento:
el tiempo que necesito
para hablarle al costalero
el tiempo de este pregon
contar lo que llevo dentro;
hablarles como si fuera
el que dirige el esfuerzo
el que les llama a ponerse
o funde a tierra costeros.
Dejen que suene un instante
mi voz en el respiradero
que aune a los corazones
y que les marque el sendero
a los pies que se rachean.
Que dirija los esfuerzos
de quienes llevan a Dios
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y al desconsuelo materno
de la que llora amarguras
y desamparos ajenos.
Denme su voz, capataces
les juro que es un momento
y prometo retirarme
que no traigo terno negro.

Nunca igualé bajo el paso
nunca tuve el privilegio
en la que llamo mi casa
de sentirme costalero.

Nunca igualé en un ensayo
ni fajé mis sentimientos

ni tampoco calcé esparto

ni a su voz estuve atento.

No tengo pantalén blanco

ni sali como costero
ni tampoco de corriente
ni fiando a los pateros.
Pero tengo una sotana
con botones que hacen juego
al antifaz y la capa
celeste color de cielo.

Denme su voz, capataces
que serd sélo un momento.
Serdn estas las razones
que me llevan, se lo ruego,
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pedirles su voz prestada
para hablarle al costalero.

Quiero contarles aqui
aunque sea un atrevimiento
de hermandad, no cofradia

de lo que vale el esfuerzo
de cudnto peso se lleva
de como sumando ecos
se puede alcanzar el gozo
y la gloria de los cielos.
Quiero decirles que todo
no se reduce al momento
de salvar toda la piedra
del arco ojival del templo.
Llamarles por lo que sufren
que no los tenemos lejos
por aquellos que soportan
tanto, tantisimo peso
que hace falta que le busquen
de vez en cuando un relevo.
Quiero hablarles de la Iglesia
ala que pertenecemos;
siendo una misma cuadrilla
que manda una voz del cielo
y que pretenden que hoy
ninguno bien la escuchemos.

Por eso, hoy capataces
préstenle por un momento
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la voz de su ronco mando
a este humilde pregonero.
Para hablarles cara a cara
con los cuatro zancos quietos
del compromiso cristiano
y del que al lado tenemos.
Que se sientan todo el ano
como hermanos costaleros.
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Que voy a llamar






Nos estan tocando vivir tiempos dificiles a los cristianos. Hablar de
Dios y sus cosas son asuntos delicados y pueden llegar, incluso, a
estar mal vistos. La antieclesialidad se ha instalado ferozmente en
muchos segmentos de la sociedad. Las cosas de Dios han pasado no
a un segundo plano, sino a un plano indiferente cuando menos. A
veces, dolorosamente, a un plano de rechazo violento.

Ser cristiano en nuestra ciudad resulta aun relativamente facil. A
Dios gracias y a diferencia de otros lugares del mundo donde los cris-
tianos son perseguidos solo por el simple hecho de venerar a Dios,
en Sevilla tenemos parroquias con una excelente vida diaria, asocia-
ciones, grupos de oracién, comunidades de cristianos, hermanda-
desy cofradias... un cimulo de colectivos para aquellos que quieran
vivir un poco mas profundamente su fe.

Ser cristiano en Sevilla, insisto, es relativamente poco peligroso,
salvo por contadas ocasiones. Pero asistimos atonitos y como si no
fuera con nosotros, al hecho de que en lugares concretos del mundo,
nuestros hermanos estan pagando con su vida el manifestarse como
seguidores de Cristo. Aquellos que hemos tenido la suerte de poder
peregrinar hasta Tierra Santa hemos conocido las circunstancias
dificiles en las que viven los Franciscanos. Y asi, un sinfin de luga-
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res: Corea del Norte, Irak, Afganistan, Siria, Pakistan y otros muchos.
Esto te hace reflexionar.

Debemos cuidar este patrimonio espiritual del que gozamos.
Nucleando estas ideas en el ambito cofrade, somos nosotros mismos
los que abrimos, en ocasiones, peligrosas rendijas para dar cancha
a aquellos que, de forma sibilinamente silenciosa, vigilan nuestras
actuaciones para lanzarnos con una honda la piedra del descrédito.
Por poner un botdn de muestra, no podemos hablar sélo de las igua-
l3s o de los dimes y diretes por conseguir un martillo como si esto
fuera el centro de todo. Con ello, musculamos a los detractores de lo
nuestro, que cuando saben de estas cosas se frotan las manos, argu-
mentando errdneamente que nuestra fe se basa sdlo en esto.

Por ello, es importante que los costaleros deban ir en la vanguar-
dia de la opinidn libre y de la critica razonada. No me opongo a que
nuestras corporaciones sean noticia a diario, pero por su innegable
valor de articulacion de la sociedad, y un claro ejemplo de ello son
las cuadrillas, como referentes de grupos en los que lo Unico que
se tiene en cuenta es la altura fisica de aquellos que la componen.
Bajo un paso, afortunadamente, no se mira ni se mide nada mas.
El costalero debe ser, ademas, una persona que con su compro-
miso y esfuerzo, dinamice en clave cristiana a la sociedad. Tampoco
entiendo a esos falsos tedlogos que ven con buenos ojos las pala-
bras de Santa Teresa de que “Dios estd entre los pucheros’?y no son
capaces de entender que también esta debajo de un paso.

Aquellos que desde fuera y también a veces desde dentro de la
propia Iglesia no entienden a nuestras hermandades, les invito a que
vengan a conocernos. Que igualen bajo un paso que nos iguala a

2 Santa Teresa de Jesus
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todos. Que lleven a la practica el esfuerzo comun. Bajo un paso no
existe, insisto, otra condicion que distinga mas que la altura fisica.

Visto el panorama, es de vital importancia que los hermanos costa-
leros participen en la vida publica y desde aqui hago un llamamiento
para que, sin complejos, los capataces, legitimos representantes,
comiencen a opinar, en clave cristiana, sobre los temas sociales que
preocupan a sus cuadrillas. No podemos consentir estar quietos y
ser inmovilistas, como asi fueron nuestras hermandades afos atr3as.
Nunca un tiempo pasado fue mejor, si acaso distinto. Y desde el res-
peto, como colectivo cristiano que forma parte de una hermandad,
manifestar el desagrado cuando se toman decisiones que van en
contra de nuestra propia creencia.

A nadie se le escapa que se esta haciendo tabla rasa de Espafia,
de nuestro pais. Acabar, de un plumazo, con la historia que tenemos
unida a la Iglesia Catdlica y sus valores morales. Y parece que lo esta-
mos permitiendo. Nos entrd por la puerta la destruccion mas abso-
luta de la vida en su comienzo y ahora, con la ley que regula la euta-
nasia, se pretende eliminar por completo la mayor obra de Dios, que
es sin duda la vida y el ser humano.

Qué quieren que les diga, pero creo que un Estado, por muy laico
que quiera ser, no puede dar la espalda a principios esenciales basa-
dos en el derecho natural, que conforman todo aquello que supone
la normal convivencia y la propia supervivencia. Principios como
este, el del respeto y el derecho ala vida.

Hoy, maliciosamente me pregunto que si esta supuesta crisis de
fe que globalmente dicen que estamos viviendo no esta teledirigida
para seguir acribillando a Iglesia.

Todo lo que suene a Dios se aparta hacia un lado con cierta dosis
de repugnancia.
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No crean que exagero, pero si todo esto sigue asi, llegara el
momento en el que veamos los pasos con ruedas. Si, no se engafien.
No habra nazarenitos que salgan en nuestras hermandades porque
no lo van a vivir desde pequefos, ni jovenes para meterse debajo de
los pasos porque tendran a su lado algo mas atractivo, aunque qui-
zas menos moral. No quiero con esto ser catastrofista, pero nadie
podria imaginarse, hace unos afios, que un paso en un ensayo fuera
apedreado como sucedid hace poco tiempo en la ciudad de Ceuta.
No se confien: en todos los lugares estamos en el punto de mira.

Por ello, queridos costaleros, la fuerza que aplicais con una maes-
tria desmesurada debajo de los pasos debéis de aplicarla cada dia
-en vuestro trabajo, en vuestra casa, en vuestros lugares de ocio- a
llevar esa fe que dicen que tanto nos falta. Hay que buscar, como
sea, relevos para el paso de la Iglesia, porque a pesar de que son
muchas las fuerzas que tenemos puede llegar un dia en que levan-
temos el faldon esperando el relevo y nos encontremos con que no
hay nadie.

No olvidéis que somos, antes que costaleros y antes que cofra-
des, cristianos comprometidos con la obra de Dios.

Costaleros: lo vuestro es la fuerza del amor, de la solidaridad,
de la comprensidn, de la ayuda, de la caridad y de la convicciéon de
unas reglas universales asentadas y basadas en los criterios de la fe.
No permitamos que malintencionadas opiniones nos desvien del
camino marcado desde hace siglos.

No permitamos que nos confundan con errdneas interpretacio-
nes culturales ni con manifestaciones basadas tan solo en folkloris-
mos trasnochados. No dejéis que unos pocos convenzan al mundo
de que existe una crisis de fe. Porque en Sevilla, cuando Dios nos
llama, nos organizamos como si fuéramos una cuadrilla sin necesi-
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dad de que nadie venga a igualarnos, que para eso lo hemos apren-
dido desde nifios. Y que si nuestras manifestaciones religiosas se
hacen en la calle es porque ésta es patrimonio de todos; no en una
casa que es patrimonio de cada uno.

Si se respetan y asumen los modos, las maneras y las expresiones
de fe de otras creencias religiosas, total y absolutamente respeta-
bles aunque naturalmente no compartidas, ¢;por qué no se respe-
tan del mismo modo las creencias catdlicas y la publicidad del culto,
expresiones coherentes con nuestro sentir? ;Es que existe un dios
distinto al nuestro, que llame a la guerra o que apruebe la aniquila-
cion de otras creencias? Estoy convencido de que no.

Las hermandades y cofradias, y por tanto la Iglesia Universal,
son la diana de malinterpretaciones maliciosamente adulteradas de
un tiempo a esta parte. Olvidemos lo superfluo; desoigamos a los
detractores de nuestra fiesta, aquellos que en ocasiones huelen mas
a alcanfor que algunos de los nuestros y disfrutemos de la auten-
ticidad, desde la mas estricta mistica del esparto y el ruan hasta la
mas espléndida gloria del terciopelo y la capa; desde el sudor y el
esfuerzo del costal en la trabajadera hasta la voz ronca del capataz
que dirige los pasos de Cristo y de su Madre.

Y clamemos, a los cuatro puntos cardinales, todos a la vez y siem-
pre de frente, que no hay crisis de fe, porque la fuerza de los costa-
leros, que también son cristianos comprometidos, van a impedirlo.

Que hay una crisis de fe
dicen los cultos y expertos,
los que nos ven desde arriba,
los que nos miran pequenos,
los que no ven importante
lo que siente nuestro pueblo.
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Los que dicen que Sevilla
ya no es lo era: cierto.

Ya no es lo que fue: la urbe
mds grande del mundo entero,
puerta de los continentes,
tierra de pintura y versos
patria de descubridores,
cuna del duende flamenco.
Ya no es lo que fue Sevilla
que fue la puerta del cielo.

Y ya no es la fe lo que era,
ya no es la fe lo primero.

Y dicen los eruditos
-que creen que saben de esto-
que estdn vacias las misas,

y los quinarios desiertos,

y en los altares mds velas
que en los bancos de los nuestros.
jQué equivocados estan!
jQué pena me da de ellos!
Miran a las hermandades
con un punto de desprecio
y s6lo ven nuestros males
enfrentados por un puesto,
luchando por un minuto
de paso en los sitios buenos.

Si esto fuera la verdad

si algo tuviera de cierto
que siga entonces la crisis
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de fe y de grano pequefio
que parece que cae en tierra
sin dar fruto floreciendo.
Si esa es la crisis de fe,
la del trabajo en silencio,
la de ayudar a los pobres,
la de entregar alimentos,
la de escuchar a quien llora
socorrer a los pequenos,
la de a huérfanos criar
y brindarles un colegio,
vestirles y alimentarles
sin pedir mds, yo mantengo
que hay una crisis de fe
y sostiene con su esfuerzo
a un mundo que vive al borde
del abismo de los miedos.

Un mundo en que nadie cree
y hace de la fe un objeto
de burla, mofa y escarnio;
un mundo en el que el esfuerzo
y la entrega gratuita
ha perdido todo el mérito,

y todo se hace por algo,
por algo o por algun precio.
Un mundo en que los costales,
igual que los nazarenos,
son culturas populares
0 como si fuera un juego
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donde ponernos disfraces.
Sélo es algo pasajero
para la Semana Santa
sin ver la verdad de esto:
el compromiso cristiano
el compromiso fraterno
la oracion, la entrega misma,
el trabajo y el esfuerzo.
Donde nunca se ha cerrado
la puerta de ningtn Templo
a aquellos que necesitan
la ayuda en algtiin momento.

Costalero:
poniendo en el centro a Cristo
todo mal tiene remedio.
Si seguimos su doctrina
si tomamos su argumento
siempre vence nuestro si
contra el no del desespero.
Siempre habrd manos dispuestas
y sobrardn costaleros
para ayudar al que clama
su pena en algun desierto.
No hay crisis de fe posible
si es posible que logremos
que el Cristo del Buen Viaje
se plante del mundo en medio
y sea siempre el capataz
que dirija nuestro esfuerzo.
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Verds como vence y gana
ala crisis nuestro empeno;
y no habrd nadie en la tierra
que arrie zancos al suelo.
En ese mundo vivimos.
En ese mundo podemos,
convertir la negra crisis
en crisis de los incrédulos.
De los que dan por vencida
la pardbola del ciento
por uno, del sembrador,
la levadura, el talento...
de los que, pobres de ellos,
no han escuchado jamds
como tu y yo el Evangelio.
No se han sentido salvados
-tal como lo estoy diciendo-
por el que dio en una cruz
su vida en pago por ellos.

Hay que convertir la crisis
de la fe y hasta el extremo
contrario llevar la idea:
crisis de fe, para ellos.
que nunca fueron cofrades
nunca fueron nazarenos
y mucho menos cargaron
el peso del costalero.

Y sélo ven nubarrones
en el celeste del cielo.
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Tos por igual






Permitanme que les narre una historia personal, una de las muchas
vividas en esta casa.

Durante muchos afos, cada Martes Santo, mi mirada se cru-
zaba con la de una persona, justo ahi, en la esquina de los Sanchez
Ibarglien. No me pregunten por qué, pero el caso es que le veia en
ese mismo lugar, estirando su cuello para ver la salida de nuestros
titulares. No le conocia. No sabia nada de él. E imagino que él tam-
poco sabia nada de mi. Le observaba, al pasar, a través de mi antifaz
y siempre me decia hacia mis adentros lo mismo: “este hombre no
falla ningun afio”.

Imaginaba de él que era un auténtico capillita que tenia por cos-
tumbre venir a ver salir a nuestra cofradia. Y que, segun lo que veia
cada afo, elegia siempre ese mismo lugar. Y asi, afio tras ano. No les
exagero siles digo que al menos durante los ultimos quince esta per-
sona no faltaba a su cita cada Martes Santo e, insisto, en el mismo
lugar de la calle.

Pero en la Semana Santa de 2018 cuando pasé por ese lugar no le
vi. Algo que no sélo me extrafnd, sino que me puso en alerta, por si
le habfa sucedido algo.

(Estaria enfermo? O lo que es peor ;habria fallecido?
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Abandoné esos pensamientos por algo mas mundano: quizas
algun problema en su trabajo le habria impedido estar alli o bien lo
mismo habia elegido otro lugar de nuestro itinerario para contem-
plary disfrutar de la cofradia.

Durante toda aquella tarde de Martes Santo le recordé en alguna
que otra ocasidn. Incluso a la vuelta le busqué, discretamente con
mi mirada, en aquel lugar, por si acaso sus preferencias habian cam-
biado de la salida a la entrada. Simple y sana curiosidad. Y tampoco
estaba alli.

Mi sorpresa llegd cuando Maria Santisima Madre de los
Desamparados traspasoé esa puerta. Una vez que el paso quedd defi-
nitivamente en su lugar y rezamos la oracion que cada afio dirige el
Director Espiritual, cuando me disponia a abandonar la Iglesia, le vi
justo aqui, en el centro de esta nave, solo, con su tunica de nazareno
y el capirote bajo el brazo.

Algo me dijo que tenia que hablar con él. Y le abordé, contadndole lo
que ustedes acaban de oir: que le veia cada afo en esa misma esquina,
que me habia extrafiado no verle hoy y que ahora, que le encon-
traba aqui vestido de nazareno, se aclaraban todas mis dudas. Y por
supuesto, le expresé que no sabia que era hermano de San Esteban.

“Lo soy -merespondid- pero sdlo desde hace unos meses. Siempre
he venido a verla salir y siempre decia lo mismo: me tengo que hacer
hermano, hasta que he podido”.

Y en su rostro se irradiaba la felicidad.

Me emociond aquello y me tranquilizd, ya que mi amigo invisi-
ble ya ahora era mas visible aun y estaba vivo y en buen estado de
salud...

Me dio por preguntarle que como habia sido la experiencia. La res-
puesta la solté como un resorte: “Unica. Grandiosa. Esplendida...” y
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asime disparé un pufiado mas de adjetivos que acompafaba conuna
expresividad realmente sincera en sus 0jos. Pero mi sorpresa vino
cuando afiadid: “Estaba acostumbrado a ver al Sefior y a la Virgen
salir de la Iglesia y después volver a verlos por algunos lugares mas.
Para mi, el Martes Santo, es sdlo San Esteban. Y aunque este afio
sdlo los he visto entrar, mi experiencia como nazareno ha merecido
la pena, a pesar de sacrificar el hecho de no haberlos visto en toda la
tarde. Pero les he rezado tanto y tanto por agradecerleslo poco o lo
mucho que tengo...” Y dejo, en el aire, esta ultima frase.

Se me eriz6 la piel cuando le escuché. Le pregunté que en qué
tramo habia salido. Y él, con el rostro rebosante de alegria, me con-
testd: “En el primero de Cristo! Pero ya habra tiempo de coger
antigtiedad”.

Créanme que senti ganas, en aquel instante, de darle marcha
atras al reloj del tiempo y poder cambiar mi nimero de hermano por
el de él, aunque fuera por un afio. Porque aquellos que ya gozamos
de una cierta antigtiedad en la hermandad y podemos realizar nues-
tra Estacion de Penitencia muy cerquita de nuestros titulares, nos
olvidamos a veces de todos los capirotes celestes que llevamos por
delante, como el de mi amigo. Y sin ellos, sin esos hermanos nazare-
nos que caminan uno tras otro, no habria cofradia. Ni por supuesto
Hermandad.

Esos hermanos nazarenos que ves como giran levemente su
cabeza al llegar a la entrada de la Catedral para poder ver desde allf
a nuestro Cristo o a nuestra Virgen, en ese fugaz momento que les
proporciona la avenida de la Constitucidon, aunque ya a algunos ni
eso0. ;Somos tantos!

Esos hermanos nazarenos que nada piden, nada reclaman para si,
tan sélo poder andar en una fila con un cirio en sus manos.

43



Esos hermanos para los que el dia mas importante del afo es el
Martes Santo, el que esperan con el deseo de llegar a la Catedral y
volver a esta casa, con el peligro siempre del enemigo al que nunca
podremos vencer y que se llama lluvia.

Esos hermanos nazarenos a los que a veces maltratamos... Por
culpa de los tiempos y los horarios impuestos, que han hecho ade-
mas que los que se estrenaron como nazarenos en nuestra ultima
Estacidon de Penitencia -ya fueran nifios o adultos- no hayan cono-
cido aun la hermosura de nuestra cofradia con la luz de la noche.

Esos nazarenos que, como tu costalero, tienen que pedir permiso
en sus trabajos o que desatienden sus ocupaciones el Martes Santo,
porque tienen que vestirse de nazareno o ajustarse la ropa a medio-
dia, como si fuéramos una cofradia del extrarradio.

Esos nazarenos, mis queridos hermanos costaleros, que no tie-
nen el privilegio del que tu disfrutas... Si, he dicho disfrutas, lla-
memos a las cosas por su nombre, porque lo cortés no quita lo
valiente. El privilegio no sélo de convertirte en los pies de nuestro
Sefior humilde o de su Madre, sino también el privilegio de estar
durante las horas que dura la Estacion de Penitencia mas al lado de
Ellos que nadie.

A mi amigo le faltan adn algunos afos para poder ver de cerca 'y
bajo el antifaz celeste a los que ya son sus Titulares... Porque él,alo
que ha venido aqui, es a hacer su Estacion de Penitencia.

Dime tu, costalero de San Esteban, que si, que sabes de verdad a
quienes llevas sobre tus hombros.

Dime que si, que sabes que tienes ese privilegio.

Dime, costalero hermano, que cuando te flaqueen las fuerzas,
revestiras tu cuerpo de celeste y cremay formaras en la fila que cada
afio echamos a la calle, para ser uno mas de los no privilegiados.
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Dime que estds aqui porque te llama la fe que le tienes a nuestro
Sefior humillado o has venido a consolar el dolor de la Madre que no
nos desampara nunca. “La fe es creer lo que no ves; la recompensa
de esta fe es ver lo que crees”3

Dime que si a todo esto, costalero, que yo nazareno igualo con-
tigo en el mismo palo de la fe y rezo contigo con el izquierdo por
delante en la misma direccion.

Hoy vengo a regalarte, si me lo permites, un credo que nace en la
trabajadera.

Templa tu fuerza de acero
y escucha lo que te digo:
guarda silencio un momento.
Te invito a rezar conmigo
el credo del costalero
tal como tu lo has vivido.

(Crees en Dios? Yo te pregunto.
Tu respondes: en Dios mismo.
En Dios, que cred los cielos
de la tarde y dio a los trinos
de los pdjaros la voz
y a mi sentir para oirlos.
Creo en Dios Padre, que a mi alma
puso en la piel domicilio,

y me dio el cuerpo y la fuerza
para cumplir con mi oficio,
de cefiir la negra faja

3 San Agustin
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el costal y el hueso altivo
con que me igualan y marcan
para ponerme en mi sitio.
Creo en Dios Padre, porque es Padre
y da a los padres permiso
para dejarnos nacer
cofrades como nacimos.

Y cuando fuimos chavales
puso aqui dentro encendido
el sentiros costaleros
echarle fuerzas y tino,

y pasar de lo visible
fuera del paso, al servicio
de la invisible potencia
siendo costalero erguido
tras los faldones de un paso
bajo la Virgen o el Cristo.

(Crees en Jesus? Te pregunto
Te pregunto: ¢crees en Cristo?
Y dices tu: si es su hijo,
si antes que todos nacio
y se entregd en sacrificio,
si es su carne amoratada
herida que yo he sufrido
poniendo trabajadera
sobre el costal, si ese Cristo
nacié de Maria la Virgen
y al oirlo, decididos
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lo mandaron a la cruz
por ser verdad lo que dijo
;Cémo no creer en EI?
Creo en Jesus, que he sentido
que andaba sobre el canasto
entre claveles y lirios.
Creo en Jesus. Vi su cruz
sobre aquel corriente en vilo,
y vi tornada en calvario
la hechura de su cdijillo.

Y lo vi resucitar,
saliendo, muy despacito,
levantdndose hasta el cielo
que tras la ojiva veiamos.
Creo en Jesus,
sentado estd junto al Padre
-su Buen Viaje persigo-,

y que ha de venir de nuevo
sin ser reo de juicio,
sino siendo juez de amor
para este mundo perdido.

Y anades...

Y creo en el Espiritu Santo,
que estd en nosotros tan vivo,
que nos da vida y da fuerza
cuando resuena el martillo.
Creo en el Espiritu Santo
que hablé por quién yo recibo
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la orden que hay que cumplir
para seguir el camino,
que es profeta el capataz
pues ve lo que yo no he visto.

Y creo en la Iglesia, que es cuadrilla
de un barco grande y lucido,
en el que va cada uno
remando, y tiene a Francisco
capataz y contraguia
humilde por sus designios.
Y creo en la vida eterna,

y creo en el santo bautismo,
y que en la vida futura
no habrd relevos previstos,
porque iremos todos juntos
en la gloria al mismo ritmo,
y los dngeles pondrdn
corneta, tambor, sonido,
y un rumor de bambalinas
para el compds al oirlo.

Que este Credo, costalero,
sed tu plegaria y tu rito,
sed la oracion mads hermosa,
mds sencilla y a tus nifos,
con el credo de la Iglesia
lo ensenes y al transmitirlo,
pongas en ellos la fe
y el costal para Dios mismo.
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Que todo el mundo conozca
la fe que abajo vivimos
consolando el desamparo
de la burla que le ha herido.
En San Esteban se sabe
que asi siempre lo han creido.
Y que nadie ponga en duda
la fe que tienen sus hijos.
Costaleros de mi Virgen.
Costaleros de mi Cristo.
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Valientes






En cuestidon de cofradias hay una infinidad de datos que no nos
hemos puesto a calcular nunca porque quizas no nos ha interesado
lo suficiente como para hacer cabalas y apuestas matematicas. Ojo
que no me refiero a los tiempos de paso o el nimero de nazare-
nos, libreme Dios de hablar de eso. Me refiero a otros datos. Seguro
que existen, que algun forastero o algun bienintencionado cofrade
se ha preocupado en averiguarlo: cuantos kilos de cera se consu-
men; cuanto tarda en marchitarse la flor de un friso; cudntos metros
de terciopelo, de ruan o de sarga se echan a la calle cada Semana
Santa... Datos, ya les digo, que si bien pueden aliviar alguna curio-
sidad, no son imprescindibles para la celebracion de nuestra Fiesta
Mayor.

Yo me he preguntado durante estos ultimos meses cuantos costa-
leros hay en Sevilla.

Supongo que averiguarlo no es facil. Me imagino haciendo una
hoja de calculo para alcanzar eficazmente o con un escaso margen
de error este nimero, teniendo en cuenta ademas aquellos que salen
en mas de una cofradia -y de dos, y de tres...-. Ademas, no podemos
aplicar un multiplicador comun ya que los pasos no calzan los mis-
mos hombres 'y, por si esto no fuera suficiente, existen los relevos, la
gente de pico, las hermandades que llevan dos cuadrillas... Porque,
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supongo que ustedes estaran conmigo, el asunto del costal se nos
ha ido un poco de las manos. Y ahora ponerle puertas al campo ya
es harto dificil. Sin ir mas lejos, hace unos dias me dijeron que para
la iguald de una determinada hermandad cuya identidad me reservo,
se habian presentado mas de cuatrocientos hombres. Y sin pensarlo,
a quien me contaba esto, le pregunté que cuantas personas habian
acudido a la Funcidn Principal de Instituto. No me supo responder...
Porque mi interlocutor, costalero él, no habia ido. Esto sdlo es un
ejemplo, porque sé que todos los costaleros no sois asi.

A pesar de esto, es importantisimo que los costaleros participéis
en la vida cultual y diaria de la Hermandad. Asumir el mismo compro-
miso que el resto de los hermanos. La hermandad no es un dia, sino
toda una vida.

La hermandad es una vida, insisto, y la cofradia es un momento
que nos da la vida. No hagais que los arboles no os dejen ver el bos-
que. Sabéis que hay mucho mas detras de unos pasos, de la ceray
de las flores, en los que se necesita la fuerza y el empuje hacia arriba
de todos. Estais llamados, costaleros, a levantar el paso cada dia del
afno, hacer de nuestra Semana Santa el testimonio durante el resto
de los trescientos sesenta y cuatro dias. Martes Santo sélo hay uno.

Vosotros sois tan responsables de procurar que aquellos que ven
en nuestra Semana Santa sdlo una manifestacion cultural —pos-
tura también licita pero equivocada desde nuestro punto de vista—
conozcan mas de cerca nuestras corporaciones, su vida de diario.
No deis argumentos a aquellos que atacan a nuestras hermandades
para que sigan en el convencimiento de que sois sélo unos ejercitan-
tes de lo que despectivamente llaman el deporte sacro.

Hoy, costaleros, sois uno de los colectivos humanos mas nume-
rosos e importantes de nuestras hermandades. Y representais la
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fuerza. La fuerza fisica y la fuerza de la fe. Por eso, vuestra parti-
cipacion en la vida diaria de una hermandad tiene mas sentido que
nunca. Hay que vivir la Hermandad con la misma intensidad, entrega,
generosidad y compromiso que demostrais bajo las andas.

Ahora que préximamente van a cumplirse los 50 afios de la pri-
mera cuadrilla de hermanos costaleros de San Esteban, seria un
magnifico momento y una excelente oportunidad para dejar una
huella en la historia de la hermandad en forma de obra social. Por
eso, 0s invito a acudir a esta parcela en la que todas las manos son
siempre pocas y que, ademas, da sentido al esfuerzo costalero de
cada Semana Santa.

Porque...

...Si sois capaces de salvar la puerta ojival con vuestra Madre de
los Desamparados ¢no seriais capaces de salvar la estrechez econé-
mica de aquel que padece la pobreza?

...5i sois capaces de entregar horas alos ensayos en las frias noches
del invierno (no seriais capaces de entregar unas horas semanales
para acompafar a un enfermo o un anciano?

...Si sOis capaces de rachear los pies marcando entre todos el
mismo camino, ;no seriais capaces de enderezar el camino de aquel
que se desvia en derroteros peligrosos?

...Si sois capaces de ser ejemplo de los mas jovenes que anhelan
ser costaleros como ustedes, ;no seriais capaces de hacer magia con
la juventud para que se forjen un futuro esperanzador?

Lo tengo claro: sois mas que capaces de esto. Porque “el amor,
solo con amor se paga”.4

Hemos visto en estos dos ultimos anos vividos las colas del ham-

4 SanJuandelaCruz
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bre, como tan sangrientamente las han nombrado. Y siempre han
sido a las puertas de las iglesias o de las Caritas Parroquiales. No he
visto, perddnenme si me equivoco, bolsas de comida a las puertas
de los sindicatos o de toda esa pléyade de ONG’s que viven subven-
cionadas por la administracién publica. La caridad, pronunciada por
cierto sin complejos, no se ha revestido ni maquillado de solidaridad
como a tantos lideres sociales les gusta. Y ahora, con la guerra que
nos viene del este de Europa y que se ha colado en nuestras vidas,
la Iglesia y las hermandades estdn como siempre a la altura de las
circunstancias, sin preguntar por credo, raza o nacion, tan solo ayu-
dando a los que mas lo necesitan.

Permitanme un ejemplo cercano: la iglesia de Sevilla, por decision
de monsefior Asenjo, decidid donar 300.000 euros -50 millones de
las antiguas pesetas- a la Junta de Andalucia en marzo de 2020 para
la lucha contra la pandemia, sin exigir nada a cambio... ;Qué difi-
cil es esto! No recuerdo una sola entidad que siguiera el ejemplo,
pero si me malicio cuando escucho los dividendos anuales de las jun-
tas de accionistas de los bancos, los beneficios de empresas como
Telefénica o Endesa o las fichas desvergonzantes de los futbolistas.
El dinero de nuestra Iglesia salié a partes iguales de las arcas de la
Catedral, el Arzobispado y Caritas. Parece que se ya se ha olvidado Ia
enorme importancia de aquella donacién, en un momento con una
Seo cerrada al turismo, una de las principales fuentes de ingresos y
con un futuro mds que incierto.

Costaleros, no olvidéis que mientras algunos se ponen en la foto,
nosotros en las hermandades damos de comer en los comedores;
llenamos de provisiones a Caritas en las parroquias; colaboramos
desinteresadamente con el Banco de Alimentos; desempefiamos
esa ayuda social que no son alimentos ni juguetes y que otras insti-
tuciones no quieren o no pueden dar. Pero esto no es nuevo: las her-
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mandades hemos estado antes, durante y seguiremos estando des-
pués de todas estas cosas malas que estan pasando ahora.

Ahi tenéis muy cercana en el tiempo, la mision acometida por la
Hermandad de Santa Marta, con su hermano mayor a la cabeza (por
cierto, sinolo sabéis, hermano de San Esteban como su padre desde
hace mds de cincuenta afos) que no han dudado un instante en ir
hasta la frontera de Hungria para llevar mas de 7 toneladas de ayuda
y traer a 60 refugiados hasta Sevilla.

Mirad, costaleros, a esos costaleros sin costal ni faja. Los que car-
gan peso todo el afio. Volved vuestra mirada al comedor de Bellavista;
a las viviendas tuteladas de Santa Marta; a la Asistencia Social
de la Macarena; a la Bolsa de Caridad del Gran Poder; al Centro de
Estimulacién Precoz Cristo del Buen Fin; a la Fundaciéon Asistencial
Nuestro Padre Jesus de la Pasion; al Programa de Ayudas a estudian-
tes universitarios de Los Estudiantes; al proyecto Esperanzay Vida de
la O; al Economato del Casco Antiguo; al Proyecto Fraternitas; a nues-
tra propia Bolsa de Caridad Madre de los Desamparados. Tantos y tan-
tos cofrades que mantienen viva la llama de la asistencia social todo el
afo, porque si, sin necesidad de nada mas y sin pedir nada a cambio.

Y por supuesto, mirad a las Hijas de la Caridad, a las Hermanas de
la Cruz, a mis madres de San José de la Montana que alimentan tan-
tas bocas y visten tantos cuerpos cada dia...

Y ahora, ved a nuestro Sefior de la Salud y Buen Viaje. Ved, que
es el Dios de los pobres, de los necesitados, de los que buscan y no
encuentran. Coronado de espinas, laceradas sus rodillas, con las
manos atadas y el cetro entre ellas.

Y con sus lagrimas.

En sus lagrimas estan los que padecen el dolor de la enfermedad
en los hospitales; los que dejaron su vida abandonada a la suerte de
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la suerte y no en sus manos; los enganchados a las miserias de una
jeringuilla o al abismo oscuro de una botella; los desengafiados de
las familias rotas; los desahuciados de su propia dignidad; los que
sufren la violencia de género; los nifios a los que los malos tratos los
dejaron sin infancia; los abuelos y su soledad; los que buscan el tra-
bajo para que no les falte el pan en su mesa; los que mueren en el
mar por alcanzar la tierra prometida; los que nunca van a nacer.

El Dios de Abraham, de Isaacy de Jacob, que llora como los valien-
tes tras una ventana todo el afio. “Las lagrimas son la sangre del
alma’’s, dijo San Agustin. El Dios de esa ventana, nuestro Dios, mues-
tra sus lagrimas a nuestro conocimiento y en su inmutable sereni-
dad, parece que no nos tiene en cuenta. Pero ha puesto, El mismo
en nosotros, la facultad de sufrir para ensefiarnos a no querer hacer
sufrir a los demas. Las lagrimas, sus lagrimas, no son un simbolo de
debilidad sino de fuerza; son el simbolo de un amor que no se puede
expresar con palabras. “Y Dios enjugara todas las lagrimas de sus

26

0jos; y no habra mas muerte, ni llanto, ni habra mas dolor’®.

Porque nadie mejor que T4, Sefor, sabe de penas, de soledades,
de ataduras, de espinas que sin corona se tatian en muchas frentes
manchadas con un dolor sin estigmas. Del hambre de caricias que a las
manos desprotege y de manos que se visten del temblor de la ausencia.

Costalero: burlay escarnio nos unen a El. Por siempre y para siempre.

Costalero: mirale a El, que no hay nadie que llame mejor a tu cora-
zdn y te marque el camino que debes andar.

Que nadie habra que te pida un esfuerzo por el que tienes mas
cerca. “Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos de nuestras
lagrimas, porque son la lluvia que limpia el cegador polvo de la tierra

7

que recubre nuestros corazones endurecidos’”.

5 San Agustin de Hipona
6 Apocalipsis 21:4
7 Dickens, Charles. Escritor y novelista inglés.
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Que no hay en el mundo palabras de mando tan eficaces ni capa-
taces tan elocuentes como las lagrimas de nuestro Cristo, que son la
ultima chicota de su amor.

Costalero: que al abrigo suave de la reja de su ventana a veces no
quedan barrotes alos que agarrarse, para aquellos en que las noches
son cuevas de desvelos por donde se han perdido las ultimas ilusio-
nes de la vida. Una vida que se ha ido desangrando, zancada a zan-
caday latigazo a latigazo, como los de su espalda. Una vida que se ha
burlado de ellos con el izquierdo por delante; que ha hecho escarnio
de su trabajo, de su familia, de sus amigos. Que les ha negado una
triste zambrana donde poder descansar del esfuerzo. Una vida que
se ha alejado tanto de lo que sofiaban que ahora se ha convertido en
una muerte que late, a golpe de tambor, en el pecho.

Costalero: ahi esta el desamparo de aquellos que ven como los
atrapa la penumbra de la incertidumbre, en el infierno que estdn
viviendo, porque no dejan de caer los kilos. Por eso miran a esa ven-
tana donde se igualan, como en una trabajadera, las plegarias de los
que buscan en su dolor el propio. Ventana donde tantas veces le han
pedido que llegue alguien de refresco o que afiadiera, al peso de la
cruz que le espera, el de la cruz que ellos soportan, que no tienen ya
fuerzas para rachear sus pies.

Costalero: empuja fuerte para aliviar la tristeza de aquellos que,
como El, tienen el corazén llorando a gritos porque nadie, absoluta-
mente nadie, les ha dicho nunca “venga de frente”.

Llevas arriba al Sefor
de la tristeza y el llanto.
Lo llevas con esa clamide

purputrea con que burlaron
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su reino, y con una cafia
que fue cetro por un rato.
Va coronado de espinas,
lo atraviesan los quebrantos,
y hay en su mirada un cielo
triste de otono, azulado,
pero pinta paz de vida
con el color del descanso.
Mira sus ojos y busca
otros iguales mirando,
mira porque igual estdn
mds cerca de lo esperado.
Lo mismo esos 0jos son
los que te miran callando,
porque no saben hablar
para pedir algo a cambio.
Los mismo esos 0jos son
los que igualan en tu palo.
Esos ojos del Senor
gue miran todo hacia abajo,
que no tienen ilusion
para volver a mirarnos,
eso0s 0jos que yo os digo
tenemos que levantarlos.
Tenemos todos, tenéis
-este martillo escuchando-
levantarlos hasta el cielo,
aunque en el suelo los zancos
pongamos sobre la tierra
para no envalentonarnos,
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ni para coger ventaja
queriendo volar mds alto:
como una buena cuadrilla
todos a una vez cargando,
que aunque da jabon la vida
mds jabon da abandonarlos.

A‘igualar a la cuadrilla,
con permiso y sin encargo
vamos a ponernos todos
donde mejor igualamos,

y pongamos en la calle
-pesa lo mismo que un barco-
la cofradia preciosa
del compromiso cristiano.
A igualar una cuadrilla
que cumple cincuenta anos
plagada de gente buena,
que sabe de lo que hablamos.
Ya veremos donde igualan
si en los chicos o en los altos,
y formamos la cuadrilla
que pueda con cualquier paso.
Vamos a hacer la cuadrilla
que cuadre con lo que hablamos,
que sed capaz de seguir
aunque se tuerzan los tramos,
aunque con calles estrechas
se ponga el itinerario
cuajado de revirds
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de esas que pasan rozando
por la estrechez de las calles
balcones los candelabros.
El Pregén del Costalero
se hace cartel convocando
costaleros que estén puestos
y dispuestos a lograrlo
y sacar la cofradia
la que dura todo un ano.
Chicotds de buenas obras
y de mdrmol a mdrmol andando.
Tenemos aqui las cuadrillas
con que podemos lograrlo:
del Cristo del Buen Viaje
y de los Desamparados.
Bajo el paso de la vida
hay que rotar sin descanso,
hay que montar los relevos
y hay que equilibrar los palos,
para llevar la justicia
en contra del desamparo,
para luchar por la vida
contra sayones malvados,
y ser bienaventuranza
y Reino de Dios andando
que se extiende y se propaga
y nadie puede arriarlo.

Costalero,
antes de meterte, mira
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los ojos de Dios mirdndonos,
del Cristo del Buen Viaje
paciente y dulce callando,
que sufre igual que sufriendo
estdn en la calle tantos.
Vamos a buscarle a El,
como en espejo mirdndolo,
vamos a mirarle en El
en los que viven llorando,
en los que no tienen casa,
en el que estd abandonado,
en los que mueren sufriendo,
en abuelos olvidados,
en los que buscan el pan
en los que ya estdn cansados...
Vamos a mirarle a El
y una vez visto, al palo.

iSenores que viallama!
iYa estdis puestos! ;Escuchamos!
iLa levantd del pregon
hoy va por ellos! ;Cuatro
zancos en el suelo! ;0ido!
/Al compromiso cristiano!
;Al cielo, vamos al cielo
de los mds Desamparados!
iAl cielo con San Esteban
y su Rey del Martes Santo!
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jAl cielo con Ella!






Siempre me ha resultado muy dificil escribir de ti, Sefiora. Porque en
tus ojos, en tus pdmulos, en tus labios y en tu barbilla he visto siem-
pre los ojos, los pdmulos, los labios y la barbilla de mi madre. Por eso
nunca mis manos han tenido la facilidad de emborronar un folio con
un simple poema para ti.

““Te amé sin que yo lo supiera, y busqué mi memoria’®. Con un te
quiero musitado me ha bastado para que llegue hasta ti y hasta el
cielo, en busca de la que me dio la vida.

Mientras tu existas,
mientras mi mirada
te busque mds alld de las sombras,
mientras nada me llene el corazdn,
si no es tu imagen,
y vengas de algun sitio, iluminada
por la luz de una candeleria...

Mientras yo presienta que eres
y te llamas asi,

8 Neruda, Pablo. Poeta y politico chileno. Soneto 22
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con ese nombre tuyo
seguiré como hasta ahora, Virgen mia,
herido de distancia,
bajo ese amor que crece y no se muere,
bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

Al escribir este Pregdn del Costalero también me he atascado
solo con mirar la foto tuya que tengo junto a mi escritorio. No he
encontrado el vocablo perfecto que aunara mi amor hacia ti ni las
palabras para poder expresar lo que tantos y tantos hermanos de
San Esteban sienten al verte, a los que les embriagas sus sentidos
cuando te miran.

Por ello, Madre, busqué versos para ti.

Hace 41 afios un joven poeta compuso una oracion, la Salve
Costalera. Una oracidon que atrond esta Iglesia en aquel primer
Pregdn del Costalero, el 28 de febrero de 1981. Yo aun lo recuerdo.
Y creo que nunca mas estos muros volvieron a escucharla. Hoy creo
que ha llegado el dia de recordar.

Antonio Sierra, el poeta de Ella. El hombre que tiene un ole en
cada mano. Quien mejor le ha escrito, le ha cantado y ha piropeado
a esa dulce muchacha morenay nifia de la Puerta de Carmona. Hoy,
hermano y amigo, quisiera poder decirle a nuestra Madre de los
Desamparados tantas y tantas cosas que tomo prestados tus ver-
sos. Y porque sin ti, sin aquella locura que un dia le propusiste a una
Junta de Gobierno, treinta y nueve personas no nos hubiéramos
subido a este atril.

Te debemos la vida de este Pregdn del Costalero, Antonio. Vaya,
por tanto, este homenaje para ti, para todos los que me antecedie-
ron y todos los que vendran.
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Y ahora, hermano, déjame ponerle mi voz a tus sentimientos, mis

sentimientos a tus versos... que, a la vez, son los sentimientos de
todos.

Quédate sonando... Madre
nuestra esperanza en el templo
que para que Tu dulzura
se convierta en sentimiento,
que para que seds vida
un Dios te Salve, te rezo.
Quédate sonando... Madre
de misericordia llena
entre doce serafines
alfombrados de camelias,
para los que a Ti llamamos
los desterrados de Eva,
para los que suspiramos
en un valle de tinieblas.
Ea, pues, nuestra Sefora
abogada de esta tierra
vuelve Tus ojos benditos
agobiados por la pena
hacia los Desamparados
costaleros que te llevan...

Quédate sonando Madre
que por Aguilas ya llegan
almas de blancos sudarios
hacia tus trabajaderas...
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Y después de este destierro
que alcancemos las promesas
de Quien a burlas y agravios
muestra humildad y paciencia.

Una levantd que invade
las entranas descompuestas
que cubren los antifaces
celestes que te contemplan
en silencio, inexpugnable
el temblor se manifiesta:
-en el fiscal de tu paso
-en el que fundid la cera
-en el que prendid en tu palio
claveles de gracia llena...

A la voz: jvenga de frente!
el capataz te despierta.
Los sones de ;poco a poco!
en su garganta retiemblan
y cuando se escucha: ;Bueno...
...los dos costeros a tierra!
formando bolas de espuma
la saliva se incrementa
y se para el corazon,
se cogestionan las venas
y el llanto como cancidn
por nuestras mejillas rueda
resbaldndose a la voz:
;Duro valientes con Ella!
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Ya no suenes, resplandor
que tus costaleros suefian
la salve que se quedd
permaneciendo a la espera
y ahora la canta el sol
frente a Tu frente morena,
rodeada de esplendor
de Vida y Dulzura llena,
para los que a Ti llamamos
los desterrados de Eva
para los que suspiramos
esperando las promesas
de que no roce un varal
por la ojiva de la puerta.

Si hace falta, de rodillas
con el alma, como sea,
como lo quiere Sevilla,

como quisiste que fuera.

iComo la gloria de verte
saliendo de San Esteban!

71






Ahi quedd






Hay que terminar. Debo volver al silencio del que surgi, porque ya se
acercan los dias. Ahora, como ayer, como mafiana, los protagonis-
tas absolutos seran El y Ella, como siempre ha sido y como siempre
ha de ser. No lo olvidéis costaleros, no hagais esfuerzos por encon-
trar una recompensa porque no la hay. No existe mayor tesoro que
haber podido, durante unas horas del Martes Santo, mostrar a la ciu-
dad cdmo nuestro Sefior de la Salud y Buen Viaje llora desconsolada-
mente y cdmo nuestra Madre y Sefiora de los Desamparados elude
milagrosamente las dificultades de una Pasidn que se me antoja oji-
valmente puntiaguda.

El'y Ella son los uUnicos y absolutos protagonistas de todo, los que
brillan con luz propia. Recuerda, costalero, que “lo que hayas amado
quedara, el resto solo seran cenizas”.

Sefor de la Salud y Buen Viaje: hoy quiero pedirte perddn si en
estos mas de cincuenta afios a Tu lado te ofendi por algo, a Tio a
alguno delos tuyos. Por si desoi tu llamada, por mis ausencias. Hoy he
venido, como dije en mis primeras palabras, a buscar tu misericordia.

Por eso te pido que no me apartes nunca de Ti. Igudlame, Sefior,
en la cuadrilla de la vida a tu lado. No me dejes solo en el peso que

9 San Agustin
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me ha tocado llevar, porque Unicamente en la soledad se siente de
verdad la sed de tu verdad, la distancia de tu mirada, la nostalgia de
tus manos.

Mira Sefor, que la tarde ya nos viene
y siéntame contigo a ver el tiempo
que aunque no estés, mi pensamiento
es ver contigo el tiempo que va y viene.

No te vayas Sefor, que mi amor tienes
no te vayas, que junto a Ti me siento
mds vida que la vida, junto a tu aliento
mds luz del corazén que me sostiene.

No te vayas Senor, aunque lo quieras
no te vayas Senor, que si te fueras
mi amor por Ti jamds se iria.

Son tuyas mis palabras de hoy
y en este tiempo que va y viene estoy
a Tu lado, donde a vivir me quedaria

Dejadme aqui, siempre, racheando mis pies en la Plaza de Pilatos,
Caballerizas, Imperial, Medinaceli, Buen Viaje, donde tantas veces
jugué de nifno; en la Barreduela Don José Robles, que me recuerda el
ejemplo a seguir en la vida.

Dejadme aqui, siempre, igualado en la Puerta de Carmona, donde
naci y donde encontré el calor de los amigos de verdad, esos que
nunca se han arrugado cuando me han fallado las fuerzas. Donde
deposito, a buen recaudo, lo Unico que tengo: la nifia que me llama
papay el oro de mi alianza.
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Dejadme aqui, siempre, en San Esteban, junto a una ventana, por
si algun dia el capataz de mi vida me llama para dar la chicota de
secarle sus mejillas. En la humedad estremecedora de sus lagrimas
se esconde el principio de la resurreccion.

Y al igual que las mujeres una mafiana encontraron el sepulcro
vacio, quiero ser el primero en saber que mi Cristo ha dejado de
llorar.

Que Dios os bendiga.
Muchas gracias.

En Sevilla, en la Cuaresma de 2022
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