Padre: Cierra los ojos y déjate llevar. Suena con que
la vida palpita entre tus manos, envuelta sobre si
misma y condensada, como un corazon caliente que
bombea imagenes, olores, sonidos embalsamados
para ser la banda sonora del terciopelo, de la plata,

de la miel que bana los dias del gozo.

Toma, junta tus manos para que puedas cogerla. No
pesa mucho, aunque su gruesa piel se fuera
extendiendo a base de nazarenos, esperas, carreras,
llantos y quemaduras. Tiene polvo y el color desvaido
tras sufrir las inclemencias de los dias y el olvido, pero

es un regalo que queria hacerte en tu cumpleanos.

Hijo: ; Qué es esto, padre? 4 puedo mirar ya?



Padre: Abre los 0jos y mira, pero no te quedes en lo
superficial. Tocala, pero que no te engafne su tacto
granulado y suave. Nada es lo que parece, porque,
en ella estan grabadas, en una sucesion de
cortometrajes, las escenas que conformaron el
tiempo de la ilusién. Solo tienes que encontrar el
modo de visualizarlas, al igual que las tribus célticas,
o los magos y hechiceros medievales, fueron
espectadores privilegiados del pasado y el futuro que

se hacian presente en las bolas de cristal.

Y en su espejo opaco de masa compacta, se
proyectara el timido pétalo que se despereza, y

suspira su aliento eterno de primavera.



La musica que de ninos nos hacia capataces y
costaleros en cajas de carton, y que envolvia la

estancia enlatada en un viejo radiocasete.

Las torrijas y el arroz con leche, sobre viejos platos de
duralex, que endulzaban las tardes santas y de

correrias.

Las horas interminables en la calle, agachados o
sobre los brazos de una madre, a la espera de un
paso que cobraba vida propia para llegar a sus
entranas bajo los faldones, y recibir la bocanada mas

pura de calor, incienso y sudor.

Los balcones de la casa grande, escotillas desde las
que se divisaba el gran océano de cabezas humanas,

y los barcos de Triana que volvian a puerto por el



Arenal en medio de la algarabia, entre olas de
devocion y marchas interminables. 7 balcones que
eran los ojos y los oidos por los que cabia toda la

Semana Santa, en la casa-catedral de la infancia.

En este cristal apagado que hoy te entrego, renacera
el monaguillo que ansiaba el antifaz, y que no
comprendia, en su inocencia, las lagrimas del Sefior

de la Salud y Buen Viaje.

Y siempre oiras en ella el bullicio del viejo barrio de la
Puerta de Carmona, tierra prometida de los judios
sevillanos. Las campanas del reloj que marcan los
siglos y guiaban a los viajeros en la Sevilla
amurallada. Los susurros tras una ventana, en las
noches frias, que nacen del desamparo y al calor de

una mirada se apagan. Las saetas que sobrevuelan



el cielo como vencejos en la noche de San Esteban.
El dolor de un cristo que no se levanta, a pesar de las
burlas, para no avergonzarnos. Y el tintineo mas
dulce sobre los varales que nos cobija y ampara

cuando se va apagando el Martes.

Hijo, en esta bola de cera, esta fundida gran parte de

la vida de tu padre.

Hijo: Vaya, muchas gracias, pero, ¢por qué me la
regalas si la conservas con carifio, y es un recuerdo

tan especial para ti?

Padre: Quiero que tu la guardes, y sepas ver en ella
la felicidad inabarcable de un nifo, que con este rito

se iniciaba en los caminos de una Fe, que en Sevilla



se pone un antifaz y toma las calles, y va creciendo

como una montana de cera robusta y perdurable.

Pero, esta bola es solo una parte, el principio de algo
mucho mas grande que tengo que entregarte. Ha
llegado el momento de legarte un tesoro de valor
incalculable, cuyo mapa solo yo conozco, y esta a
punto de perderse en el abismo mas profundo y
sombrio, si no lo remediamos antes. Ni las joyas mas
deslumbrantes, ni desiertos de monedas, ni rios de
plata, ni estrellas de diamantes podrian valer mas
fortuna que el presente que voy a darte. Ayudame a
desenterrarlo, no sé si vamos tarde, ponlo a salvo,

cuidalo, y vigila que nunca se apague.

Hijo: ;Y qué regalo es ese, padre? ;Cuando sabré

de qué se trata?



Padre: No perdamos mas tiempo, necesito que me
acompaines. Abre bien los ojos y, sobre todo, escucha

con atencion.

Narrador: Y aquel padre con su hijo se puso en
camino, perdiéndose por las arterias de la vieja
ciudad. Ambos transitaban las callejuelas en silencio,
como si estuvieran inmersos en su propia estacion
penitencial. Uno satisfecho y decidido, poniendo en
orden sus pensamientos y apremiado por una
necesidad que le habia estado ahogando desde hacia
unos meses, y de la que ahora por fin se estaba
desembarazando. El cumpleafos de su hijo era la
excusa perfecta para cumplir un plan tramado entre

angustias y miedos que no podia demorarse.



El otro, con la extraneza dibujada en el gesto y un
saco de dudas que le inquietaban, expectante, y
notando la marea del mar subiendo y bajando entre

sus huesos.

¢ Donde lo llevaba su padre? ;Qué era aquel tesoro
de inmenso valor que con tanto impetu le habia
prometido? Las preguntas se amontonaban en su
cabeza y comenzaban a desbordarse, rompiendo el

sonido seco de sus pasos.

Hijo: Padre, ese regalo del que me hablaste, ; vamos

ahora a por él?

Padre: Ten paciencia y no te apresures, que estamos
llegando al barrio del Arenal, donde la luz bendijo a

mis pupilas, y la brisa del rio inundé mi cuerpo para



regalarme la primera espiracion. Vine a nacer en este
escenario, donde se represento la obra del mundo
hace 500 afos en un teatro bafiado por el Betis,
cordon umbilical que lo uni6 al Nuevo Mundo.
Explanada de grandezas, explanada de miserias, el
comercio del mayor imperio entraba por una puerta
que habia ahi mismo, en la calle Arfe. Monedas de
oro indio, telas de seda de oriente y pinturas de
artistas flamencos convivian con la basura vy
podredumbre del monte malbaratillo, donde los
grandes nobles y mercaderes abrazaban la riqueza, y
a los picaros esportilleros les acosaba la miseria.
Todavia el sol brilla exaltado cuando se cuela por las
azoteas y espadanas del Arenal, y recuerda la
grandeza de sus navios y sus gentes, que

descubrieron América a occidente.



Mira, ;ves ese balcon?, es la atalaya desde donde
vigilaba el quehacer de un barrio. Ni los grandes
estrategas habrian podido emplazarlo mejor, abierto
a la inmensidad de Adriano, el bullicio de La Cesteria
por un costado, la Maestranza en el tendido de al
lado, y el aliento de Triana recorriéndole la espalda.
Desde ese mirador privilegiado se archivaron en la
nube de mis retinas los fotogramas de jovenzuelos
jugando al toro; vendedores de melones y pregoneros
de agua; carretillas de mulas y sombreros de ala
ancha; maletillas que buscaban la gloria con capotes
roidos, y figuras que se jugaban la fama en la plaza;
cruces de mayo de orfebreria de lata y flamencas que

pintaban de lunares las fachadas.
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i Todo eso se veia desde mi balcon!, que era palquillo
en Semana Santa, carrera oficial de la muchedumbre
que moria con Triana, y por donde entraba el colorido
de los tramos nazarenos, los eternos saludos al
Baratillo, el pellizco en los andares costaleros, las
ovaciones desbordadas, y la suplica de un Cristo que
con tanta Pena nos miraba, que hasta una Estrella
bajaba del cielo para llorar su desgracia; y los
“quejios” cigarreros ante el acoso de Caifas, mecidos
por costaleros con arte, gracia y compas; y el “‘gemio”
perpetuo del Cachorro que parecia que iba a
agarrarse a los barrotes del balcon para escapar de
la muerte que siempre lo persigue; y el murmullo de
la calle al ver a un caballo entrar en la capilla, que
hasta mas de uno decia que iban a tener que limpiar
las babas del paso de la Caridad; y la Esperanza, que

entraba a borbotones en la amanecida, y llenaba la
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estancia de aromas del arrabal, de alfareras y
marineros, de gitanos y civiles de la cava, de

seguiriyas y soleares, que de alegria nos despertaba.

Las mismas persianas verdes, saltaban de felicidad el
dia grande del barrio. En los bares se bebia y comia
con la misma algarabia de las fiestas patronales de
un pueblo. En la hora mas taurina, un rio azul, con las
distintas tonalidades que toma el mar, se volvia mas
caudaloso en el curso alto de la cofradia. Y escoltada
por miles de cirios al aire, la nina que llegé hace mas
de 70 anos cogia a su hijo en brazos, porque a
hombros no puede, para sacarlo por la puerta grande
de la vida, donde espera la Resurreccién. Que no te
confunda su abatimiento, que no te despiste su llanto,
que la nifa que nunca crece, de mas de 70 anos, es

solo la capitalista que lo pasea por los tendidos el
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Miércoles Santo, para recordarnos que su hijo triunfé

ante la muerte, y vive en su regazo.

Y el Viernes, hijo, jay el Viernes!, el tiempo queda
latente. Mientras la ciudad se relame en los suefios
de una feliz Madrugada, por Real de la Carreteria se
oye un eco apagado de rodaduras de toneles, y el
chirriar de las antiguas carretas de los primeros
estibadores que portaban el oro con el que banaban
las monedas y cubrian los altares. Una luz sepia
juega entre adoquines y angosturas, y se recrea en la
elegancia de unos nazarenos, salidos de una
fotografia en blanco y negro, vestidos segun los

canones decimononicos de azul terciopelo.
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La historia, que caprichosamente se transforma vy
ofrece distintas caras en su discurrir temporal, ha
elegido La Carreteria para permanecer estatica y
crear una burbuja de pureza, que paraliza su propio

transitar y la aleja de cualquier perturbacion.

Todo se repite siempre como si fuera la primera vez.

Un “crujio” marca la hora

en la que no corre el tiempo,
es taner de una campana
que anuncia misterio y duelo.
De terciopelo y tiniebla
alumbran los nazarenos
cuya mayor elegancia

es una cruz en el pecho.
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Un calvario que respira,
tallado de carne y hueso,
aseguran las ancianas
que lo escucharon sin verlo:
gemidos, llantos y penas
de apostoles sin consuelo,
y la Luz pidiendo escala
para subir a cogerlo.
Canastilla selvatica,
mascaron en movimiento,
por mares de Fe navega

un galeodn carretero.

Se pierde y la deja sola,
torrente de sentimientos
en rostro de madre antigua,

mirada de ojos abiertos.
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Que me perdone Sevilla
ipero no te estoy mintiendo!,
que esa cara “esmorecia”
es el dolor mas supremo,

de un palio en Carreteria

al ver a su Cristo muerto.

Narrador: De vuelta a casa, con un viento gélido que
congelaba sus manos y cortaba su rostro, aquel joven
observaba a su padre con el rabillo del ojo, y lo veia
resplandecer de satisfaccidon, como aquel que llega a
casa con el deber cumplido. Después de aquella
tormenta de ideas y palabras, que casi lo habian
dejado abrumado, los acompafaba una calma
silenciosa de la que era prisionero, aturullado ante

tantas preguntas sin repuesta.
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La bola de cera, el tesoro de gran valor y aquella
noche extrafna en el Arenal de vivencias tan intensas
lo tenian desconcertado, pues no era capaz de
encajar ni entender el comportamiento de su padre.
Estuvo reuniendo fuerzas durante todo el camino, sin
saber como apaciguar la intriga que lo dominaba,
hasta que, a pocos pasos de la casa, se atrevié a

traspasar el muro invisible que los separaba.

Hijo: Pap3, al final no me has regalado nada de lo que

dijiste...

Narrador: Pero el padre estaba ausente, ya
caminaba por la calle Sierpes, que era adonde lo
queria llevar al dia siguiente, y aquella pregunta se
desvanecio en la noche cerrada y oscura, como si

nunca hubiera existido.
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Aquel sabado habia amanecido temprano, y la
serpiente parecia que se habia tragado a todo el que
pasaba por su lado, pues en la calle principal de la
ciudad no se veian las losetas de granito rojo, sino un
hormiguero de cabezas sin orden ni concierto,
alterado por la cercania de los dias en los que Sevilla
era mas Sevilla. Los escaparates sacros y un rastro a
vainilla y canela, que flotaba como una nube
condensada de agua, recordaban mas a la nave
central de una iglesia en ebullicion, con todos los
resortes liturgicos a punto para anunciar la fiesta. En
el cruce de las 4 esquinitas de San Joseé, el joven

pregunta expectante.

Hijo: ; Donde me llevas hoy, padre?
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Padre: Estamos atravesando el meridiano cero de la
memoria. Es el orto, el nucleo atomico que es origen,
y adonde vuelvo siempre atraido por una fuerte
interaccion. Aqui empezo todo, escribiéndose el
génesis donde mi experiencia fue creando los siete
dias de la semana piedra a piedra, paso a paso, entre
la ilusidon del caramelo o la estampita, el anhelo de la
anochecida para tocar la cera, el manoseo de los
programas en los juegos de cuestionarios
improvisados y las medias noches de San
Buenaventura que aplacaban el hambre y las ansias.
Sierpes es el Alfa del abecedario de las emociones,
donde aun resuenan los silbidos de las marchas, las
grabaciones a casete que captaban los sonidos, cual
retransmision de radio, y las curiosidades de cada
hermandad repetidas sin sentido, aunque las iba

absorbiendo sin saberlo en mis conocimientos. Hasta
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las sillas hicieron de pequenas parihuelas, dando
rienda suelta a una devocion que, como un goteo

incesante, iba creciendo.

Al cruzar entre sus fachadas y comercios se agita,
como queriendo salir de su encierro, todo lo que
guardé de pequeno, y no puedo controlar otra vez el
miedo ante las “levantas” que casi rozaban el cuerpo,
la impresion de la voz del capataz llamando con
pasion a sus costaleros, la alegria al reconocer una
melodia y las lagunas que poblaban mi mente al
reflexionar sobre cada misterio, y la incomprensible

muerte.
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Durante la infancia, observamos la vida a través de
una burbuja inexpugnable, bafados en un liquido
amniotico que rotura la mejor fortaleza ante las
agresiones y crudezas de una realidad que no

consigue siquiera rozarnos.

Sin llegar a ser consciente, la burbuja de Sierpes se
fue desinflando, creciendo el impulso de buscar
sensaciones en la calle y alejandome de la escuela
que me doctoré en el amor a las tradiciones. De
aquello solo queda una bola de cera, reliquia de una

Fe verdadera e imperturbable.

Sali para ahogarme en el sol del Domingo, que
estrena colores y parajes, y calienta la garganta
cuando apenas entra el aire, al moverse una puerta

por la que transcurre un Porvenir entero, pero los
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sentidos no caben, pletdricos ante la blancura que se
hara parque, donde la luz jugara entre la mallay en la

Paz volvera a reflejarse.

Sali para enmudecer de escalofrio, y en un pellizco
despertarme, con la tristeza hecha carne. Y la brisa
del rio que acompana a sus andares me cuenta un
secreto al oido: su cara la has visto antes, en la
abuela del mercado, en los desvelos de una madre,
en la risa de una nina que se acerca para hablarle.
Por eso cojo sus manos, escorzos delicados que
juegan con el aire, para llamarle trianera, y decirle que

es la primera, Estrella, que el alma me parte.
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Sali a quedar con la noche, con la impaciencia de un
chiquillo y mariposas en el estomago, para ver salir
de un cuadro, colgado del cuarto grande, al Amor del
que siempre he conocido, mas nunca pude hablarle.
Lo encontré en un rostro dulce y caido, en los restos
de la sangre, en los pliegues del sudario y en dos
manos que se abren. La cita dura un instante, no hay
palabras, tan solo el silencio del amante, que sabe
que volvera a buscarle y a encontrar a su abuelo, que

sigue vivo en su imagen.

Sali en su comitiva para en mis brazos recostarle, y
fui campana herida, y rosa sangrante, que florece en
San Andrés antes de sepultarle. Y en San Vicente,
donde la Pena se esconde entre los ventanales,
porque ni tres caidas pueden humillarle. Si en el

Museo fuera un fresco, murillesco o de Velazquez, no
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podria atrapar el aire, que desciende por sus
pulmones y consigue frenarse, para retorcer su

cuerpo, y no matarle.

Sali ufano para nadar entre cataratas de jubilo que
emanan del barroco mas puro e impactante. Y vibrar
con la escena teatral, de protagonistas y figurantes,
gue con gestos, voces y latigazos lo van presentando
a Sevilla, y parece que salen del paso. Y del bullicio
se eleva una pregunta de Pilatos, las burlas de los
centuriones romanos, y el suave lamento de Procula
que pide clemencia para salvarlo. Nunca gritaron
Barrabas, en la Alfalfa o por la Cuesta del Rosario,
porque el pueblo de la “Calzd” con su Fe lo ha

indultado.
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Sali buscando la idea platénica de belleza, y al dejar
la cueva y reconocerla en un palio de cajon, me
inundd la ceguera, alla por Temprado, porque no
estaba preparado para enfrentarme a la plena

hermosura y esplendor.

Y la siento en las ciguenas de la Caridad, que crotoran
en armonia las maravillas de su pose gracil y
atormentado; en el eco que devuelve las Atarazanas,
donde reverbera un sollozo delicado y las caricias de
las bambalinas en el metal repujado; en los tenores y
sopranos de una opera que se escapa del teatro para
ponerle banda sonora grandilocuente al mejor de los
quebrantos. Tanto te espero, Victoria, que cuando
llegas no quiero que llegues, y quiero seguir
esperando, para que el tiempo se congele y poder

recrearme en tu eterno Jueves Santo.
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Sali a perderme en unos ojos, en los que Montesinos
se inspiraba para cantar el cambio de color en los de
su amada, en la mas profunda poesia salpicada de
destellos verde esmeralda y agua cristalina.
Policromia que baila por la magia de un sutil fulgor,
donde el llanto se hace mas desgarrador. Si me
pierdo, que me busquen junto al Valle en la noche

serena y callada de unos ojos que traspasan el dolor.

Y sali, muchacho, por fin, al encuentro de Dios y su
Madre. ;Donde buscarlos? ;En el semblante
seductor de la Gioconda sevillana, que transmuta su
animo en una mueca biforme, rompiendo todas las
reglas de la perspectiva, para dibujar la Esperanza?

¢.O en la estampa impresionista de claroscuros,
donde la luz manipula a las sombras, para insuflar de

vida al que camina cargando la cruz?
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¢ Donde buscarlos?

¢ En el tintineo de las mariquillas en un pecho que jipia
a las claritas del alba? ;0O en las espinas cosidas en
la frente del Senor que no se inclina ante el poder de

la muerte?

¢ Donde buscarlos?

¢.En las pupilas vidriosas que proyectan su efigie,
inundandolas de calma, y le lanzan vitores, y el
pueblo la aclama en San Gil o en calle Parras porque
cura los sinsabores del alma? 40O en los pasos que se
arrastran tras los suyos, desde San Lorenzo y hacia
donde haga falta, con bolsas de plastico que no hay

obstaculos que partan, para sostenerle la cruz?
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Los busco y los hallo:

En la pasion desmedida
En rezos de la nifiez

En las estampas antiguas
En retablos de pared

En leyendas compartidas
En el bello amanecer.
Dios y su madre habitan
en los rostros de la Fe,
donde se rinde Seuvilla,

Macarena y Gran Poder.
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Narrador: Al desembocar la calle Sierpes, el padre y
el hijo se adentraron en la plaza de San Francisco
bajo un cielo encapotado de nubes, y lagunas de plata
que reflejaban los monumentos, e indicaban que la

lluvia se habia aduenado de aquel dia de primavera.

El joven habia pedido al padre volver a casa, aturdido
por las explicaciones de su padre y algo desesperado
por no saber qué pretendia. Su mente solo
proyectaba las palabras del dia anterior, focalizadas
en el tesoro, pero su progenitor parecia haber perdido
la cordura, y tras anunciarle la entrega de un regalo
diferente y preciado, se habia dedicado a evocar, con
detalles y cierta vehemencia, los hechos y lugares

sefnalados en rojo de sus devociones cofradieras.
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No es que no le interesaran, al contrario, el hijo
vibraba con cada explicacion y llegaba a emocionarse
con el pregon tan particular que le estaba exponiendo
su padre. Pero no entendia aquel juego de misterios
que se empeno en iniciar el dia de su cumpleanos, en
el que le prometid6 entregarle un objeto de valor
incalculable, que a él le habia parecido que se trataba

del mismisimo santo Grial.

En un momento del camino lo observd distraido,
distante, como si respirara en otro sitio, y decidio

volver a probar suerte. Su voz son¢ firme y rotunda.

Hijo: Sigo esperando aquello de lo que con tanto
fervor me hablaste, jy me encanta acompanarte!,
pero la confusion me intranquiliza y me mantiene

expectante, jqué es eso que querias darme?
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Padre: No seas impaciente hijo, que pronto lo
entenderas. Ahora solo te ruego que prestes atencion

y no dejes que nada se escape.

Como habras podido comprobar, te estoy leyendo el
libro de mi Semana Santa, la que me enseid mi

padre, jtan diferente a la actual!

Hijo: ;Por qué dices eso, padre? Yo la veo

practicamente igual.

Padre: A veces no reconozco mi mundo, como si me
hubiera perdido en un pais lejano, y me veo indefenso
ante un ejército invasor que dispara para horadar los
cimientos con los que se construyeron el sentido de

la medida y el buen gusto, pilares que protegieron su
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sentido, ensalzaron la fiesta y propiciaron el buen

discurrir de la Semana Santa.

Hoy parece que se desploman como un castillo de
naipes con la aquiescencia de algunos, la indiferencia
de otros y el aplauso de los que quieren reinventarla.
Soy un extrano atrapado en una red de convicciones
que nadie parece compartir, y estan consiguiendo

orillar hasta llegar a marginarlas.

iPero es otra cosa lo que yo querria ensenarle a mi

hijo!

Hijo: ;Y cual es esa Semana Santa, papa?
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Padre: La de los barrios, hijo, donde las visperas
ejemplificaban la auténtica hermandad sin otras
intenciones que dar testimonio de una Fe heredada,
sin alharacas ni porfias, y donde ricos y pobres,
creyentes y descreidos se sentian unidos en torno a
las imagenes, razon mas que suficiente para llegar
hasta la Catedral, sin otros motivos oscuros vy

materiales.

La del Domingo de Ramos radiante en los templos y
calles, que acogia en la manana a multitud de
sevillanos y visitantes que se integraban con jubilo en
la celebracion, y mantenian el decoro con vestidos

elegantes y especiales para la ocasion.
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La del respeto sagrado a la procesion, donde nunca
nadie hubiera osado empujar o tirar al suelo a un
nazareno, provocar altercados en las masas o
simplemente levantar la voz ante un paso. O plantar
una sillita en el pavimento, y en el peor de los casos
hasta una mesa de picnic, cortando el paso como si
de las aceras fueran duenos, y lanzando groserias e

incluso algun golpe al que profane su terreno.

Mi Semana Santa es la de la bulla que se mueve sola,
donde nadie entra en panico ni pierde la compostura,
y nunca hicieron falta vallas ni policias para controlar
a las masas, porque sabiamos movernos. Yo creci
acercandome a los pasos, mirando bajo los faldones
y tras los respiraderos, sabiéndome quitar en el justo

momento para no interrumpir ni molestar a acolitos,
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capataces y costaleros. Las cofradias siempre

arropadas de publico y no en pasillos desiertos.

Es la del sentido comun que imperaba en las
hermandades, con su autonomia y sapiencia, que
cuando llovia no movian la cruz de guia, y si lo hacia
paraban para refugiarse. Sin meteordlogos, ni
aplicaciones moviles, ni amigos en Huelva que daban

el parte.

Es la de recrearme en la oracion, en la estética, en las
imagenes, en esa atmosfera inigualable en la que los
sentidos disfrutan a flor de piel de la maravilla de un
paso en la calle. Y me hubieran tachado de loco si
todo ello lo hiciera a través de la pantalla de un mavil,
o solo me interesara la musica o la coreografia en los

andares.
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Es la de los bares, si hijo, la de los bares, donde
también laten vivencias cofrades, y entre ‘montaitos’
y cervezas se sacaba el programa para hacer planes,
se descansaba del largo dia, se disfrutaba de la mejor
gastronomia y se celebraban los cabildos mas
interesantes entre boquerones y calamares. El decoro
no se rompe con las croquetas de Ricardo, ni con los
carteles del Rinconcillo, ni con los vinos del Ventura,
ni de Romero, ni de Moreno. En los bares se suena la
Semana Santa porque son la prolongacion de nuestra

casa en la calle.

Pero, s sabes cual es la Semana Santa de verdad? La

que este ano saldra por primera vez del Porvenir.

Hijo: s La Paz?, ;por primera vez?
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Padre: No te hablo de la magia de la primera cruz de
guia, ni de la blancura de unos tramos que son
espejos donde se refleja la alegria desbordante del
primer dia, ni del Sefor que acepta su cruz sabiendo
de su Victoria, ni de ese rastro de luz que calma y
sosiega a su paso, vestida de novia del Domingo de

Ramos.

Te hablo de un pequeno legionario del Porvenir que
este ano sera nazareno de Sevilla con los cirineos
que le acompafan cada dia, que son sus manos y sus
pies. Y no es legionario por costalero, sino por su
lucha diaria contra esa rareza que lo amordaza desde
que tenia dos afnos. Sé que le brillaran los ojos
cuando su padre le ponga la tunica, y aunque su
cuerpo lo rechace, en su interior, el pequeno

legionario del Porvenir se pondra de pie, cogera el
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cirio, dara caramelos y estampitas y desbordara de
orgullo y felicidad al cumplir con el ritual de atravesar
el parque para llegar a la Catedral. No hay barreras ni
obstaculos para el pequefio legionario del Porvenir en

su primera estacion con la Paz.

Si lo ves el Domingo, fijate en la cara del pequefo

Luis, en sus 0jos inocentes. Ahi esta toda la Semana

Santa, la de verdad, hijo.

Se esta acercando el momento. Volvamos a casa que

manana iremos a San Esteban.
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Narrador: Y ambos se perdieron como dos espectros

entre el gentio.

Al dia siguiente, el mismo sol se admiraba del traje
que se habia puesto el cielo, de azul San Esteban, en
su primera cita del afno con la primavera. El canto de
los vencejos le daba la bienvenida, como a una novia
que entraba en la iglesia, y las flores apresuraban en
abrirse para regar el aire con su aroma. Todo este
paisaje idilico, sacado de un cuadro de Fortuny,
contrastaba con la cara de preocupacién de un padre.
Ensimismado, tenia la cabeza inclinada hacia abajo,
como si estuviera pidiendo explicaciones con el cefo
fruncido, y algo desolado. Al llegar su hijo, que lo vio

triste y solitario, le pregunté con cierta alarma.

Hijo: ;Qué te ocurre padre? 4 Te pasa algo?
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Padre: jHijo!, sé que habiamos quedado, pero no
consigo recordar adonde queria llevarte. Una losa
blanca se ha instalado en mi cabeza, que me impide
preguntarle a la memoria lo que hoy queria compartir
contigo. Es una situacion muy rara y vergonzante, te

ruego que me disculpes.

Hijo: {No tengo que disculparte, y no seas tan
dramatico!, que eso puede ocurrirle a cualquiera.
Vamos a San Esteban, ;te acuerdas?, algo querias
contarme, como estos dias atras, pero esta vez

delante de nuestras imagenes.
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Padre: Si, si, jclaro!, mi mente se ha vuelto a iluminar,
aunque ya le cuesta carburar. La edad no perdona,
pero jVamos a la Iglesia!, no tenemos mucho tiempo

y ademas estan a punto de cerrar.

Narrador: Y cuando estaban cruzando bajo la ojiva el

padre se par6 en seco.

Padre: jEscuchal, sno lo oyes? (tac, tac, tac, oido).
Ya estamos preparados. Siempre el mismo reto
imposible, donde las leyes de la fisica se desvanecen
bajo las trabajaderas. Fuera nos espera la Gloria,

pero todo es oscuro e incierto. (jA esta es! tac).
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En la primera “levanta” nos sale el corazdén por la
boca. El miedo, cuando se comparte con los tuyos
gue van debajo, se esconde, pero nunca desaparece.
Los quilos empiezan a caer, pero todavia no duelen.
El sudor es mas de nervios que del esfuerzo.

Se pide silencio en la calle. (jquitad los zancos!).

La expectacion es la misma de cada Martes Santo.
Todos sabemos lo que tenemos que hacer, la
instrucciones son cortas y precisas, pero cada afo es
distinto. La ausencia de una madre, la enfermedad del
abuelo o las fatigas de la vida le echan mas quilos al
paso y hacen aflorar las primeras lagrimas. (jvenga
de frente poco a poco, que se muevan los pies na mas

y oido a lo que se mandal).
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La izquierda “alante” y la derecha atras se suceden
vertiginosamente, pero siempre con las “llamas” muy
cortitas, sutiles como el movimiento de las alas de un
pajaro o los brazos de una bailarina. Cuando parece
gque vamos a chocar surge la voz potente. (jbueno,

pararse ahi!, los dos costeros por pareja a tierra!).

Entre el suelo y el paso, apenas hay espacio.
Necesitamos algo mas que la fuerza para sacarlo y
empezamos avanzar, botando, para que se vaya

produciendo el milagro.

No cabe, pero las perillas de los varales van pasando
una a una ante la incredulidad de la piedra, que no
comprende como ni siquiera es capaz de rozarlo.

(jvenga de frente con él, venga de frente con él!)
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Llega un momento en que parece que todo se viene
abajo, pero el esfuerzo de los nuestros por fuera nos
alienta para terminar el trabajo inhumano. Cuando
parece que NOS vamos a caer por un precipicio, una
explosion de jubilo en la calle te inyecta las ultimas
fuerzas, y con las rodillas desolladas y las notas del
himno nacional lanzamos el grito de la victoria. Nunca
estamos desamparados bajo su manto, con nuestra

faja y nuestro costal.

Hijo, son la gente de abajo, los que hacen que las
imagenes caminen y respiren, los que andan a
compas del luto o el jubilo de una marcha, los que se
fajan para darle gracia a una bambalina y respeto en
el racheo de una alpargata. No tengo dudas y con
ellos voy al cielo, de que la Semana Santa de Sevilla

no seria lo mismo sin los hermanos costaleros.
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Narrador: Al entrar en la iglesia, les llamo la atencion
la imagen aurea del Senor, provocada por un haz de
luz del que no consiguieron descifrar su origen. Lo
miraron en el paso, donde ofrecia toda su ternura
mientras recibia estoicamente la humillacion de toda

la humanidad.

Padre: Hijo, tampoco recuerdo la primera vez que me
vistieron de nazareno, pero en este caso no supone
un problema porque era muy pequenio, y fui el orgullo
de mi abuelo, que en sus brazos presumia de nieto.
Recuerdo aquellos Martes donde el bullicio y la
algarabia arrasaban la casa familiar, los juegos y
correrias entre el azul celeste de las capas, las
comidas tempranas y el “pescaito” frito al terminar

sofiando con que todo volviera a suceder.

45



Siempre vivi con ilusidn ser nazareno de San
Esteban, hasta que llegdo el momento de devolverle
los favores a Maria Santisima Madre de los
Desamparados y me meti bajo sus trabajaderas para
pasearla por Sevilla. Fui sus pies durante muchos
anos, los pies de “la verdad”, que es como nosotros
lo llamamos, que hasta las sefioras me tocaban
cuando salia de abajo, empapado, porque decian que

era sudor santo.

Si el Senor es mi debilidad, en la Virgen intuyo el
rostro de mi abuelo. Se me erizan los vellos cuando
la evoco en una noche cualquiera en la Iglesia, o
majestuosa en su palio, o dejandonos boquiabiertos
con su perfil de madre hebrea en la hora de sus
lamentos. Y nunca olvidaré los afnos que anuncié su

camino, de acdlito turiferario. Ahora, a pocos dias del
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Martes Santo, recreado en la misma gracia que
Galiano tallara, me doy cuenta de que esta devocion
tan honda se la debo a él, naciendo en aquellas
manos que me agarraban para ensenarme el camino
cuando solo era un nazarenito. Por eso, hijo, mi

medalla se fue con él en el Buen Viaje hacia el Sefor.

Es grandeza en la derrota, realeza en el oprobio,
salud en las heridas y amor donde hay odio. Tus
lagrimas de cristal nos guian por terrenos tortuosos,
viajes imposibles sin la fuerza de tu efigie alla en la
ventana que desnuda los corazones. El rey que se
humilla para que no nos humillen llevando la clamide
de las culpas y los pecados. Quiero arrodillarme en el
perfil de su calle y subirme a su paso para poder
aliviarle. Soy de San Esteban, te pido Salud y Buen
Viaje.
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Y al mirar a su madre, jque veo? ¢llanto o risa?
¢dolor o alegria? jmuerte o esperanza? Si vago
Desamparado en la noche veo a la rosa que se
marchita entre varales, malla y terciopelo, tiene gracia
y brilla, al compas del tamborilero, aguantando la

angustia que le provoca todo el esperpento.

Por la Alfalfa las mecias
suenan con aires toreros

y aunque viene esmorecia

la miman con mucho esmero
para el gozo de Sevilla

al sonar Campanilleros.
Silencio en la calle Aguilas
que van escribiendo versos,
luz de los Desamparados,

los pies de tus costaleros.
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Padre: El Martes por la manana te espero aqui de

nuevo. Es nuestro dia grande. No me falles.

Narrador: Y aquel joven se despidio de su padre para
dar un paseo. Necesitaba poner en orden los
pensamientos encontrados que le acechaban y, sobre
todo, profundizar en el comportamiento de su padre
en los ultimos dias. jSe habia vuelto loco? ;por qué
tanto empefio en destapar sus sentimientos vy
creencias mas profundas? ¢y el tesoro que le habia
insinuado para cuidar? Esperaba que en unos dias, el
Martes Santo por la mafana, se decidiera a
entregarselo para poner fin a la inquietud que le

atosigaba.
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Al amanecer del tercer dia de la Semana Santa, el
joven llegdé desbordado a San Esteban, ansioso por
encontrarse con su padre. Se distrajo en la puerta con
los nifos que reparten los lacitos, y empezd a
impacientarse por la inusual tardanza. Después de
media hora, cabreado y pensado en marcharse lo vio
llegar acompanado del brazo de su madre. Casi se

abalanzd sobre él.

Hijo: {Papa, tengo que reganarte porque llegas tarde!

Padre: ;Y tu quién eres, nino?

Narrador: Boquiabierto, al oir su respuesta advirtio el

dolor en las facciones de su madre.
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Madre: Lo siento hijo, ya no esta con nosotros, su
mente ha hecho desvanecer su memoria, y ahora

viaja hacia otros lugares.

Narrador: Abatido y con un nudo en la garganta se
sentd junto a él delante del paso de palio. Sin apenas
poder pensar, perdido, rezaba a la Virgen hasta que
de repente, la voz de su padre le dio un vuelco al

corazon.

Padre: Ahora lo entiendes todo, ¢ verdad? Desde que
me diagnosticaron la enfermedad, que ahora me
regala algunos momentos de lucidez, pensé en la
manera de conservar mis recuerdos para que el
Alzheimer no pudiera destrozarlos, por eso te los he
regalado. Contigo estaran a salvo, y podras seguir

transmitiéndoselos a nuestras generaciones. Yo me
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voy, pero mis vivencias y devociones se quedan
contigo. Ese es el tesoro que he puesto en tus manos.

Cuidalo.

Narrador: Y con lagrimas en los ojos, el hijo

respondio:

Hijo: Descuida padre, mientras pueda, en tu bola

seguiré echando cera, para nunca olvidarte.
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