
 1

Padre: Cierra los ojos y déjate llevar. Sueña con que 

la vida palpita entre tus manos, envuelta sobre sí 

misma y condensada, como un corazón caliente que 

bombea imágenes, olores, sonidos embalsamados 

para ser la banda sonora del terciopelo, de la plata, 

de la miel que baña los días del gozo. 

 

Toma, junta tus manos para que puedas cogerla. No 

pesa mucho, aunque su gruesa piel se fuera 

extendiendo a base de nazarenos, esperas, carreras, 

llantos y quemaduras. Tiene polvo y el color desvaído 

tras sufrir las inclemencias de los días y el olvido, pero 

es un regalo que quería hacerte en tu cumpleaños. 

 

Hijo: ¿Qué es esto, padre? ¿puedo mirar ya? 
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Padre: Abre los ojos y mira, pero no te quedes en lo 

superficial. Tócala, pero que no te engañe su tacto 

granulado y suave. Nada es lo que parece, porque, 

en ella están grabadas, en una sucesión de 

cortometrajes, las escenas que conformaron el 

tiempo de la ilusión. Solo tienes que encontrar el 

modo de visualizarlas, al igual que las tribus célticas, 

o los magos y hechiceros medievales, fueron 

espectadores privilegiados del pasado y el futuro que 

se hacían presente en las bolas de cristal.  

 

Y en su espejo opaco de masa compacta, se 

proyectará el tímido pétalo que se despereza, y 

suspira su aliento eterno de primavera. 
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La música que de niños nos hacía capataces y 

costaleros en cajas de cartón, y que envolvía la 

estancia enlatada en un viejo radiocasete.  

 

Las torrijas y el arroz con leche, sobre viejos platos de 

duralex, que endulzaban las tardes santas y de 

correrías. 

  

Las horas interminables en la calle, agachados o 

sobre los brazos de una madre, a la espera de un 

paso que cobraba vida propia para llegar a sus 

entrañas bajo los faldones, y recibir la bocanada más 

pura de calor, incienso y sudor.  

 

Los balcones de la casa grande, escotillas desde las 

que se divisaba el gran océano de cabezas humanas, 

y los barcos de Triana que volvían a puerto por el 
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Arenal en medio de la algarabía, entre olas de 

devoción y marchas interminables. 7 balcones que 

eran los ojos y los oídos por los que cabía toda la 

Semana Santa, en la casa-catedral de la infancia.  

 

En este cristal apagado que hoy te entrego, renacerá 

el monaguillo que ansiaba el antifaz, y que no 

comprendía, en su inocencia, las lágrimas del Señor 

de la Salud y Buen Viaje.  

 

Y siempre oirás en ella el bullicio del viejo barrio de la 

Puerta de Carmona, tierra prometida de los judíos 

sevillanos. Las campanas del reloj que marcan los 

siglos y guiaban a los viajeros en la Sevilla 

amurallada. Los susurros tras una ventana, en las 

noches frías, que nacen del desamparo y al calor de 

una mirada se apagan. Las saetas que sobrevuelan 
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el cielo como vencejos en la noche de San Esteban. 

El dolor de un cristo que no se levanta, a pesar de las 

burlas, para no avergonzarnos. Y el tintineo más 

dulce sobre los varales que nos cobija y ampara 

cuando se va apagando el Martes. 

 

Hijo, en esta bola de cera, está fundida gran parte de 

la vida de tu padre. 

 

Hijo: Vaya, muchas gracias, pero, ¿por qué me la 

regalas si la conservas con cariño, y es un recuerdo 

tan especial para ti? 

 

Padre: Quiero que tú la guardes, y sepas ver en ella 

la felicidad inabarcable de un niño, que con este rito 

se iniciaba en los caminos de una Fe, que en Sevilla 
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se pone un antifaz y toma las calles, y va creciendo 

como una montaña de cera robusta y perdurable.  

 

Pero, esta bola es solo una parte, el principio de algo 

mucho más grande que tengo que entregarte. Ha 

llegado el momento de legarte un tesoro de valor 

incalculable, cuyo mapa solo yo conozco, y está a 

punto de perderse en el abismo más profundo y 

sombrío, si no lo remediamos antes. Ni las joyas más 

deslumbrantes, ni desiertos de monedas, ni ríos de 

plata, ni estrellas de diamantes podrían valer más 

fortuna que el presente que voy a darte. Ayúdame a 

desenterrarlo, no sé si vamos tarde, ponlo a salvo, 

cuídalo, y vigila que nunca se apague. 

 

Hijo: ¿Y qué regalo es ese, padre? ¿Cuándo sabré 

de qué se trata? 
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Padre: No perdamos más tiempo, necesito que me 

acompañes. Abre bien los ojos y, sobre todo, escucha 

con atención. 

 

Narrador: Y aquel padre con su hijo se puso en 

camino, perdiéndose por las arterias de la vieja 

ciudad. Ambos transitaban las callejuelas en silencio, 

como si estuvieran inmersos en su propia estación 

penitencial. Uno satisfecho y decidido, poniendo en 

orden sus pensamientos y apremiado por una 

necesidad que le había estado ahogando desde hacía 

unos meses, y de la que ahora por fin se estaba 

desembarazando. El cumpleaños de su hijo era la 

excusa perfecta para cumplir un plan tramado entre 

angustias y miedos que no podía demorarse.  

 



 8

El otro, con la extrañeza dibujada en el gesto y un 

saco de dudas que le inquietaban, expectante, y 

notando la marea del mar subiendo y bajando entre 

sus huesos.  

 

¿Dónde lo llevaba su padre? ¿Qué era aquel tesoro 

de inmenso valor que con tanto ímpetu le había 

prometido? Las preguntas se amontonaban en su 

cabeza y comenzaban a desbordarse, rompiendo el 

sonido seco de sus pasos. 

 

Hijo: Padre, ese regalo del que me hablaste, ¿vamos 

ahora a por él? 

 

Padre: Ten paciencia y no te apresures, que estamos 

llegando al barrio del Arenal, donde la luz bendijo a 

mis pupilas, y la brisa del río inundó mi cuerpo para 
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regalarme la primera espiración. Vine a nacer en este 

escenario, donde se representó la obra del mundo 

hace 500 años en un teatro bañado por el Betis, 

cordón umbilical que lo unió al Nuevo Mundo. 

Explanada de grandezas, explanada de miserias, el 

comercio del mayor imperio entraba por una puerta 

que había ahí mismo, en la calle Arfe. Monedas de 

oro indio, telas de seda de oriente y pinturas de 

artistas flamencos convivían con la basura y 

podredumbre del monte malbaratillo, donde los 

grandes nobles y mercaderes abrazaban la riqueza, y 

a los pícaros esportilleros les acosaba la miseria. 

Todavía el sol brilla exaltado cuando se cuela por las 

azoteas y espadañas del Arenal, y recuerda la 

grandeza de sus navíos y sus gentes, que 

descubrieron América a occidente. 
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Mira, ¿ves ese balcón?, es la atalaya desde donde 

vigilaba el quehacer de un barrio. Ni los grandes 

estrategas habrían podido emplazarlo mejor, abierto 

a la inmensidad de Adriano, el bullicio de La Cestería 

por un costado, la Maestranza en el tendido de al 

lado, y el aliento de Triana recorriéndole la espalda. 

Desde ese mirador privilegiado se archivaron en la 

nube de mis retinas los fotogramas de jovenzuelos 

jugando al toro; vendedores de melones y pregoneros 

de agua; carretillas de mulas y sombreros de ala 

ancha; maletillas que buscaban la gloria con capotes 

roídos, y figuras que se jugaban la fama en la plaza; 

cruces de mayo de orfebrería de lata y flamencas que 

pintaban de lunares las fachadas.  
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¡Todo eso se veía desde mi balcón!, que era palquillo 

en Semana Santa, carrera oficial de la muchedumbre 

que moría con Triana, y por donde entraba el colorido 

de los tramos nazarenos, los eternos saludos al 

Baratillo, el pellizco en los andares costaleros, las 

ovaciones desbordadas, y la súplica de un Cristo que 

con tanta Pena nos miraba, que hasta una Estrella 

bajaba del cielo para llorar su desgracia; y los 

“quejíos” cigarreros ante el acoso de Caifás, mecidos 

por costaleros con arte, gracia y compás; y el “gemío” 

perpetuo del Cachorro que parecía que iba a 

agarrarse a los barrotes del balcón para escapar de 

la muerte que siempre lo persigue; y el murmullo de 

la calle al ver a un caballo entrar en la capilla, que 

hasta más de uno decía que iban a tener que limpiar 

las babas del paso de la Caridad; y la Esperanza, que 

entraba a borbotones en la amanecida, y llenaba la 
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estancia de aromas del arrabal, de alfareras y 

marineros, de gitanos y civiles de la cava, de 

seguiriyas y soleares, que de alegría nos despertaba. 

 

Las mismas persianas verdes, saltaban de felicidad el 

día grande del barrio. En los bares se bebía y comía 

con la misma algarabía de las fiestas patronales de 

un pueblo. En la hora más taurina, un río azul, con las 

distintas tonalidades que toma el mar, se volvía más 

caudaloso en el curso alto de la cofradía. Y escoltada 

por miles de cirios al aire, la niña que llegó hace más 

de 70 años cogía a su hijo en brazos, porque a 

hombros no puede, para sacarlo por la puerta grande 

de la vida, donde espera la Resurrección. Que no te 

confunda su abatimiento, que no te despiste su llanto, 

que la niña que nunca crece, de más de 70 años, es 

solo la capitalista que lo pasea por los tendidos el 
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Miércoles Santo, para recordarnos que su hijo triunfó 

ante la muerte, y vive en su regazo. 

 

Y el Viernes, hijo, ¡ay el Viernes!, el tiempo queda 

latente. Mientras la ciudad se relame en los sueños 

de una feliz Madrugada, por Real de la Carretería se 

oye un eco apagado de rodaduras de toneles, y el 

chirriar de las antiguas carretas de los primeros 

estibadores que portaban el oro con el que bañaban 

las monedas y cubrían los altares. Una luz sepia 

juega entre adoquines y angosturas, y se recrea en la 

elegancia de unos nazarenos, salidos de una 

fotografía en blanco y negro, vestidos según los 

cánones decimonónicos de azul terciopelo.  
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La historia, que caprichosamente se transforma y 

ofrece distintas caras en su discurrir temporal, ha 

elegido La Carretería para permanecer estática y 

crear una burbuja de pureza, que paraliza su propio 

transitar y la aleja de cualquier perturbación.  

 

Todo se repite siempre como si fuera la primera vez. 

 

Un “crujío” marca la hora 

en la que no corre el tiempo, 

es tañer de una campana 

que anuncia misterio y duelo. 

De terciopelo y tiniebla 

alumbran los nazarenos 

cuya mayor elegancia 

es una cruz en el pecho. 
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Un calvario que respira, 

tallado de carne y hueso, 

aseguran las ancianas 

que lo escucharon sin verlo: 

gemidos, llantos y penas 

de apóstoles sin consuelo, 

y la Luz pidiendo escala 

para subir a cogerlo. 

Canastilla selvática, 

mascarón en movimiento, 

por mares de Fe navega 

un galeón carretero. 

 

Se pierde y la deja sola, 

torrente de sentimientos 

en rostro de madre antigua, 

mirada de ojos abiertos. 
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Que me perdone Sevilla 

¡pero no te estoy mintiendo!, 

que esa cara “esmorecía” 

es el dolor más supremo, 

de un palio en Carretería 

al ver a su Cristo muerto. 

 

 

Narrador: De vuelta a casa, con un viento gélido que 

congelaba sus manos y cortaba su rostro, aquel joven 

observaba a su padre con el rabillo del ojo, y lo veía 

resplandecer de satisfacción, como aquel que llega a 

casa con el deber cumplido. Después de aquella 

tormenta de ideas y palabras, que casi lo habían 

dejado abrumado, los acompañaba una calma 

silenciosa de la que era prisionero, aturullado ante 

tantas preguntas sin repuesta.  
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La bola de cera, el tesoro de gran valor y aquella 

noche extraña en el Arenal de vivencias tan intensas 

lo tenían desconcertado, pues no era capaz de 

encajar ni entender el comportamiento de su padre. 

Estuvo reuniendo fuerzas durante todo el camino, sin 

saber cómo apaciguar la intriga que lo dominaba, 

hasta que, a pocos pasos de la casa, se atrevió a 

traspasar el muro invisible que los separaba. 

 

Hijo: Papá, al final no me has regalado nada de lo que 

dijiste… 

 

Narrador: Pero el padre estaba ausente, ya 

caminaba por la calle Sierpes, que era adonde lo 

quería llevar al día siguiente, y aquella pregunta se 

desvaneció en la noche cerrada y oscura, como si 

nunca hubiera existido. 
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Aquel sábado había amanecido temprano, y la 

serpiente parecía que se había tragado a todo el que 

pasaba por su lado, pues en la calle principal de la 

ciudad no se veían las losetas de granito rojo, sino un 

hormiguero de cabezas sin orden ni concierto, 

alterado por la cercanía de los días en los que Sevilla 

era más Sevilla. Los escaparates sacros y un rastro a 

vainilla y canela, que flotaba como una nube 

condensada de agua, recordaban más a la nave 

central de una iglesia en ebullición, con todos los 

resortes litúrgicos a punto para anunciar la fiesta. En 

el cruce de las 4 esquinitas de San José, el joven 

pregunta expectante. 

 

Hijo: ¿Dónde me llevas hoy, padre? 
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Padre: Estamos atravesando el meridiano cero de la 

memoria. Es el orto, el núcleo atómico que es origen, 

y adonde vuelvo siempre atraído por una fuerte 

interacción. Aquí empezó todo, escribiéndose el 

génesis donde mi experiencia fue creando los siete 

días de la semana piedra a piedra, paso a paso, entre 

la ilusión del caramelo o la estampita, el anhelo de la 

anochecida para tocar la cera, el manoseo de los 

programas en los juegos de cuestionarios 

improvisados y las medias noches de San 

Buenaventura que aplacaban el hambre y las ansias. 

Sierpes es el Alfa del abecedario de las emociones, 

donde aún resuenan los silbidos de las marchas, las 

grabaciones a casete que captaban los sonidos, cual 

retransmisión de radio, y las curiosidades de cada 

hermandad repetidas sin sentido, aunque las iba 

absorbiendo sin saberlo en mis conocimientos. Hasta 
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las sillas hicieron de pequeñas parihuelas, dando 

rienda suelta a una devoción que, como un goteo 

incesante, iba creciendo.  

 

Al cruzar entre sus fachadas y comercios se agita, 

como queriendo salir de su encierro, todo lo que 

guardé de pequeño, y no puedo controlar otra vez el 

miedo ante las “levantás” que casi rozaban el cuerpo, 

la impresión de la voz del capataz llamando con 

pasión a sus costaleros, la alegría al reconocer una 

melodía y las lagunas que poblaban mi mente al 

reflexionar sobre cada misterio, y la incomprensible 

muerte. 
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Durante la infancia, observamos la vida a través de 

una burbuja inexpugnable, bañados en un líquido 

amniótico que rotura la mejor fortaleza ante las 

agresiones y crudezas de una realidad que no 

consigue siquiera rozarnos. 

 

Sin llegar a ser consciente, la burbuja de Sierpes se 

fue desinflando, creciendo el impulso de buscar 

sensaciones en la calle y alejándome de la escuela 

que me doctoró en el amor a las tradiciones. De 

aquello solo queda una bola de cera, reliquia de una 

Fe verdadera e imperturbable. 

 

Salí para ahogarme en el sol del Domingo, que 

estrena colores y parajes, y calienta la garganta 

cuando apenas entra el aire, al moverse una puerta 

por la que transcurre un Porvenir entero, pero los 
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sentidos no caben, pletóricos ante la blancura que se 

hará parque, donde la luz jugará entre la malla y en la 

Paz volverá a reflejarse. 

 

 

Salí para enmudecer de escalofrío, y en un pellizco 

despertarme, con la tristeza hecha carne. Y la brisa 

del río que acompaña a sus andares me cuenta un 

secreto al oído: su cara la has visto antes, en la 

abuela del mercado, en los desvelos de una madre, 

en la risa de una niña que se acerca para hablarle. 

Por eso cojo sus manos, escorzos delicados que 

juegan con el aire, para llamarle trianera, y decirle que 

es la primera, Estrella, que el alma me parte. 
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Salí a quedar con la noche, con la impaciencia de un 

chiquillo y mariposas en el estómago, para ver salir 

de un cuadro, colgado del cuarto grande, al Amor del 

que siempre he conocido, más nunca pude hablarle. 

Lo encontré en un rostro dulce y caído, en los restos 

de la sangre, en los pliegues del sudario y en dos 

manos que se abren. La cita dura un instante, no hay 

palabras, tan solo el silencio del amante, que sabe 

que volverá a buscarle y a encontrar a su abuelo, que 

sigue vivo en su imagen. 

 

Salí en su comitiva para en mis brazos recostarle, y 

fui campana herida, y rosa sangrante, que florece en 

San Andrés antes de sepultarle. Y en San Vicente, 

donde la Pena se esconde entre los ventanales, 

porque ni tres caídas pueden humillarle. Si en el 

Museo fuera un fresco, murillesco o de Velázquez, no 
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podría atrapar el aire, que desciende por sus 

pulmones y consigue frenarse, para retorcer su 

cuerpo, y no matarle. 

 

 

Salí ufano para nadar entre cataratas de júbilo que 

emanan del barroco más puro e impactante. Y vibrar 

con la escena teatral, de protagonistas y figurantes, 

que con gestos, voces y latigazos lo van presentando 

a Sevilla, y parece que salen del paso. Y del bullicio 

se eleva una pregunta de Pilatos, las burlas de los 

centuriones romanos, y el suave lamento de Prócula 

que pide clemencia para salvarlo. Nunca gritaron 

Barrabás, en la Alfalfa o por la Cuesta del Rosario, 

porque el pueblo de la “Calzá” con su Fe lo ha 

indultado. 
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Salí buscando la idea platónica de belleza, y al dejar 

la cueva y reconocerla en un palio de cajón, me 

inundó la ceguera, allá por Temprado, porque no 

estaba preparado para enfrentarme a la plena 

hermosura y esplendor.  

 

Y la siento en las cigüeñas de la Caridad, que crotoran 

en armonía las maravillas de su pose grácil y 

atormentado; en el eco que devuelve las Atarazanas, 

donde reverbera un sollozo delicado y las caricias de 

las bambalinas en el metal repujado; en los tenores y 

sopranos de una ópera que se escapa del teatro para 

ponerle banda sonora grandilocuente al mejor de los 

quebrantos. Tanto te espero, Victoria, que cuando 

llegas no quiero que llegues, y quiero seguir 

esperando, para que el tiempo se congele y poder 

recrearme en tu eterno Jueves Santo. 
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Salí a perderme en unos ojos, en los que Montesinos 

se inspiraba para cantar el cambio de color en los de 

su amada, en la más profunda poesía salpicada de 

destellos verde esmeralda y agua cristalina. 

Policromía que baila por la magia de un sutil fulgor, 

donde el llanto se hace más desgarrador. Si me 

pierdo, que me busquen junto al Valle en la noche 

serena y callada de unos ojos que traspasan el dolor. 

 

Y salí, muchacho, por fin, al encuentro de Dios y su 

Madre. ¿Dónde buscarlos? ¿En el semblante 

seductor de la Gioconda sevillana, que transmuta su 

ánimo en una mueca biforme, rompiendo todas las 

reglas de la perspectiva, para dibujar la Esperanza? 

¿O en la estampa impresionista de claroscuros, 

donde la luz manipula a las sombras, para insuflar de 

vida al que camina cargando la cruz?  
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¿Dónde buscarlos? 

¿En el tintineo de las mariquillas en un pecho que jipía 

a las claritas del alba? ¿O en las espinas cosidas en 

la frente del Señor que no se inclina ante el poder de 

la muerte? 

 

¿Dónde buscarlos? 

 

¿En las pupilas vidriosas que proyectan su efigie, 

inundándolas de calma, y le lanzan vítores, y el 

pueblo la aclama en San Gil o en calle Parras porque 

cura los sinsabores del alma? ¿O en los pasos que se 

arrastran tras los suyos, desde San Lorenzo y hacia 

donde haga falta, con bolsas de plástico que no hay 

obstáculos que partan, para sostenerle la cruz? 
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Los busco y los hallo: 

  

En la pasión desmedida 

En rezos de la niñez 

En las estampas antiguas 

En retablos de pared 

En leyendas compartidas 

En el bello amanecer. 

Dios y su madre habitan 

en los rostros de la Fe,  

donde se rinde Sevilla,  

Macarena y Gran Poder. 
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Narrador: Al desembocar la calle Sierpes, el padre y 

el hijo se adentraron en la plaza de San Francisco 

bajo un cielo encapotado de nubes, y lagunas de plata 

que reflejaban los monumentos, e indicaban que la 

lluvia se había adueñado de aquel día de primavera.  

 

El joven había pedido al padre volver a casa, aturdido 

por las explicaciones de su padre y algo desesperado 

por no saber qué pretendía. Su mente solo 

proyectaba las palabras del día anterior, focalizadas 

en el tesoro, pero su progenitor parecía haber perdido 

la cordura, y tras anunciarle la entrega de un regalo 

diferente y preciado, se había dedicado a evocar, con 

detalles y cierta vehemencia, los hechos y lugares 

señalados en rojo de sus devociones cofradieras.  
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No es que no le interesaran, al contrario, el hijo 

vibraba con cada explicación y llegaba a emocionarse 

con el pregón tan particular que le estaba exponiendo 

su padre. Pero no entendía aquel juego de misterios 

que se empeñó en iniciar el día de su cumpleaños, en 

el que le prometió entregarle un objeto de valor 

incalculable, que a él le había parecido que se trataba 

del mismísimo santo Grial. 

 

En un momento del camino lo observó distraído, 

distante, como si respirara en otro sitio, y decidió 

volver a probar suerte. Su voz sonó firme y rotunda. 

 

Hijo: Sigo esperando aquello de lo que con tanto 

fervor me hablaste, ¡y me encanta acompañarte!, 

pero la confusión me intranquiliza y me mantiene 

expectante, ¿qué es eso que querías darme? 
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Padre: No seas impaciente hijo, que pronto lo 

entenderás. Ahora solo te ruego que prestes atención 

y no dejes que nada se escape. 

 

Como habrás podido comprobar, te estoy leyendo el 

libro de mi Semana Santa, la que me enseñó mi 

padre, ¡tan diferente a la actual! 

 

Hijo: ¿Por qué dices eso, padre? Yo la veo 

prácticamente igual. 

 

Padre: A veces no reconozco mi mundo, como si me 

hubiera perdido en un país lejano, y me veo indefenso 

ante un ejército invasor que dispara para horadar los 

cimientos con los que se construyeron el sentido de 

la medida y el buen gusto, pilares que protegieron su 
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sentido, ensalzaron la fiesta y propiciaron el buen 

discurrir de la Semana Santa.  

 

Hoy parece que se desploman como un castillo de 

naipes con la aquiescencia de algunos, la indiferencia 

de otros y el aplauso de los que quieren reinventarla. 

Soy un extraño atrapado en una red de convicciones 

que nadie parece compartir, y están consiguiendo 

orillar hasta llegar a marginarlas.  

 

¡Pero es otra cosa lo que yo querría enseñarle a mi 

hijo! 

 

Hijo: ¿Y cuál es esa Semana Santa, papá? 
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Padre: La de los barrios, hijo, donde las vísperas 

ejemplificaban la auténtica hermandad sin otras 

intenciones que dar testimonio de una Fe heredada, 

sin alharacas ni porfías, y donde ricos y pobres, 

creyentes y descreídos se sentían unidos en torno a 

las imágenes, razón más que suficiente para llegar 

hasta la Catedral, sin otros motivos oscuros y 

materiales. 

 

La del Domingo de Ramos radiante en los templos y 

calles, que acogía en la mañana a multitud de 

sevillanos y visitantes que se integraban con júbilo en 

la celebración, y mantenían el decoro con vestidos 

elegantes y especiales para la ocasión. 
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La del respeto sagrado a la procesión, donde nunca 

nadie hubiera osado empujar o tirar al suelo a un 

nazareno, provocar altercados en las masas o 

simplemente levantar la voz ante un paso. O plantar 

una sillita en el pavimento, y en el peor de los casos 

hasta una mesa de picnic, cortando el paso como si 

de las aceras fueran dueños, y lanzando groserías e 

incluso algún golpe al que profane su terreno. 

 

Mi Semana Santa es la de la bulla que se mueve sola, 

donde nadie entra en pánico ni pierde la compostura, 

y nunca hicieron falta vallas ni policías para controlar 

a las masas, porque sabíamos movernos. Yo crecí 

acercándome a los pasos, mirando bajo los faldones 

y tras los respiraderos, sabiéndome quitar en el justo 

momento para no interrumpir ni molestar a acólitos, 
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capataces y costaleros. Las cofradías siempre 

arropadas de público y no en pasillos desiertos. 

 

Es la del sentido común que imperaba en las 

hermandades, con su autonomía y sapiencia, que 

cuando llovía no movían la cruz de guía, y si lo hacía 

paraban para refugiarse. Sin meteorólogos, ni 

aplicaciones móviles, ni amigos en Huelva que daban 

el parte. 

 

Es la de recrearme en la oración, en la estética, en las 

imágenes, en esa atmósfera inigualable en la que los 

sentidos disfrutan a flor de piel de la maravilla de un 

paso en la calle. Y me hubieran tachado de loco si 

todo ello lo hiciera a través de la pantalla de un móvil, 

o solo me interesara la música o la coreografía en los 

andares. 
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Es la de los bares, sí hijo, la de los bares, donde 

también laten vivencias cofrades, y entre ‘montaitos’ 

y cervezas se sacaba el programa para hacer planes, 

se descansaba del largo día, se disfrutaba de la mejor 

gastronomía y se celebraban los cabildos más 

interesantes entre boquerones y calamares. El decoro 

no se rompe con las croquetas de Ricardo, ni con los 

carteles del Rinconcillo, ni con los vinos del Ventura, 

ni de Romero, ni de Moreno. En los bares se sueña la 

Semana Santa porque son la prolongación de nuestra 

casa en la calle. 

 

Pero, ¿sabes cuál es la Semana Santa de verdad? La 

que este año saldrá por primera vez del Porvenir. 

 

Hijo: ¿La Paz?, ¿por primera vez? 
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Padre: No te hablo de la magia de la primera cruz de 

guía, ni de la blancura de unos tramos que son 

espejos donde se refleja la alegría desbordante del 

primer día, ni del Señor que acepta su cruz sabiendo 

de su Victoria, ni de ese rastro de luz que calma y 

sosiega a su paso, vestida de novia del Domingo de 

Ramos. 

 

Te hablo de un pequeño legionario del Porvenir que 

este año será nazareno de Sevilla con los cirineos 

que le acompañan cada día, que son sus manos y sus 

pies. Y no es legionario por costalero, sino por su 

lucha diaria contra esa rareza que lo amordaza desde 

que tenía dos años. Sé que le brillarán los ojos 

cuando su padre le ponga la túnica, y aunque su 

cuerpo lo rechace, en su interior, el pequeño 

legionario del Porvenir se pondrá de pie, cogerá el 
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cirio, dará caramelos y estampitas y desbordará de 

orgullo y felicidad al cumplir con el ritual de atravesar 

el parque para llegar a la Catedral. No hay barreras ni 

obstáculos para el pequeño legionario del Porvenir en 

su primera estación con la Paz. 

 

Si lo ves el Domingo, fíjate en la cara del pequeño 

Luis, en sus ojos inocentes. Ahí está toda la Semana 

Santa, la de verdad, hijo. 

   

 

Se está acercando el momento. Volvamos a casa que 

mañana iremos a San Esteban. 
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Narrador: Y ambos se perdieron como dos espectros 

entre el gentío. 

 

Al día siguiente, el mismo sol se admiraba del traje 

que se había puesto el cielo, de azul San Esteban, en 

su primera cita del año con la primavera. El canto de 

los vencejos le daba la bienvenida, como a una novia 

que entraba en la iglesia, y las flores apresuraban en 

abrirse para regar el aire con su aroma. Todo este 

paisaje idílico, sacado de un cuadro de Fortuny, 

contrastaba con la cara de preocupación de un padre. 

Ensimismado, tenía la cabeza inclinada hacia abajo, 

como si estuviera pidiendo explicaciones con el ceño 

fruncido, y algo desolado. Al llegar su hijo, que lo vio 

triste y solitario, le preguntó con cierta alarma. 

 

Hijo: ¿Qué te ocurre padre? ¿Te pasa algo? 
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Padre: ¡Hijo!, sé que habíamos quedado, pero no 

consigo recordar adónde quería llevarte. Una losa 

blanca se ha instalado en mi cabeza, que me impide 

preguntarle a la memoria lo que hoy quería compartir 

contigo. Es una situación muy rara y vergonzante, te 

ruego que me disculpes. 

 

 

Hijo: ¡No tengo que disculparte, y no seas tan 

dramático!, que eso puede ocurrirle a cualquiera. 

Vamos a San Esteban, ¿te acuerdas?, algo querías 

contarme, como estos días atrás, pero esta vez 

delante de nuestras imágenes. 
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Padre: Sí, sí, ¡claro!, mi mente se ha vuelto a iluminar, 

aunque ya le cuesta carburar. La edad no perdona, 

pero ¡Vamos a la Iglesia!, no tenemos mucho tiempo 

y además están a punto de cerrar. 

 

Narrador: Y cuando estaban cruzando bajo la ojiva el 

padre se paró en seco. 

 

Padre: ¡Escucha!, ¿no lo oyes? (tac, tac, tac, oído). 

Ya estamos preparados. Siempre el mismo reto 

imposible, donde las leyes de la física se desvanecen 

bajo las trabajaderas. Fuera nos espera la Gloria, 

pero todo es oscuro e incierto. (¡A esta es! tac). 
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En la primera “levantá” nos sale el corazón por la 

boca. El miedo, cuando se comparte con los tuyos 

que van debajo, se esconde, pero nunca desaparece. 

Los quilos empiezan a caer, pero todavía no duelen. 

El sudor es más de nervios que del esfuerzo.  

Se pide silencio en la calle. (¡quitad los zancos!). 

 

La expectación es la misma de cada Martes Santo. 

Todos sabemos lo que tenemos que hacer, la 

instrucciones son  cortas y precisas, pero cada año es 

distinto. La ausencia de una madre, la enfermedad del 

abuelo o las fatigas de la vida le echan más quilos al 

paso y hacen aflorar las primeras lágrimas. (¡venga 

de frente poco a poco, que se muevan los pies na más 

y oído a lo que se manda!). 
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La izquierda “alante” y la derecha atrás se suceden 

vertiginosamente, pero siempre con las “llamás” muy 

cortitas, sutiles como el movimiento de las alas de un 

pájaro o los brazos de una bailarina. Cuando parece 

que vamos a chocar surge la voz potente. (¡bueno, 

pararse ahí!, los dos costeros por pareja a tierra!). 

 

Entre el suelo y el paso, apenas hay espacio. 

Necesitamos algo más que la fuerza para sacarlo y 

empezamos avanzar, botando, para que se vaya 

produciendo el milagro.  

 

No cabe, pero las perillas de los varales van pasando 

una a una ante la incredulidad de la piedra, que no 

comprende como ni siquiera es capaz de rozarlo. 

(¡venga de frente con él, venga de frente con él!) 
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Llega un momento en que parece que todo se viene 

abajo, pero el esfuerzo de los nuestros por fuera nos 

alienta para terminar el trabajo inhumano. Cuando 

parece que nos vamos a caer por un precipicio, una 

explosión de júbilo en la calle te inyecta las últimas 

fuerzas, y con las rodillas desolladas y las notas del 

himno nacional lanzamos el grito de la victoria. Nunca 

estamos desamparados bajo su manto, con nuestra 

faja y nuestro costal. 

 

Hijo, son la gente de abajo, los que hacen que las 

imágenes caminen y respiren, los que andan a 

compás del luto o el júbilo de una marcha, los que se 

fajan para darle gracia a una bambalina y respeto en 

el racheo de una alpargata. No tengo dudas y con 

ellos voy al cielo, de que la Semana Santa de Sevilla 

no sería lo mismo sin los hermanos costaleros. 
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Narrador: Al entrar en la iglesia, les llamó la atención 

la imagen áurea del Señor, provocada por un haz de 

luz del que no consiguieron descifrar su origen. Lo 

miraron en el paso, donde ofrecía toda su ternura 

mientras recibía estoicamente la humillación de toda 

la humanidad. 

 

Padre: Hijo, tampoco recuerdo la primera vez que me 

vistieron de nazareno, pero en este caso no supone 

un problema porque era muy pequeño, y fui el orgullo 

de mi abuelo, que en sus brazos presumía de nieto. 

Recuerdo aquellos Martes donde el bullicio y la 

algarabía arrasaban la casa familiar, los juegos y 

correrías entre el azul celeste de las capas, las 

comidas tempranas y el “pescaito” frito al terminar 

soñando con que todo volviera a suceder.   
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Siempre viví con ilusión ser nazareno de San 

Esteban, hasta que llegó el momento de devolverle 

los favores a María Santísima Madre de los 

Desamparados y me metí bajo sus trabajaderas para 

pasearla por Sevilla. Fui sus pies durante muchos 

años, los pies de “la verdad”, que es como nosotros 

lo llamamos, que hasta las señoras me tocaban 

cuando salía de abajo, empapado, porque decían que 

era sudor santo. 

 

Si el Señor es mi debilidad, en la Virgen intuyo el 

rostro de mi abuelo. Se me erizan los vellos cuando 

la evoco en una noche cualquiera en la Iglesia, o 

majestuosa en su palio, o dejándonos boquiabiertos 

con su perfil de madre hebrea en la hora de sus 

lamentos. Y nunca olvidaré los años que anuncié su 

camino, de acólito turiferario. Ahora, a pocos días del 
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Martes Santo, recreado en la misma gracia que 

Galiano tallara, me doy cuenta de que esta devoción 

tan honda se la debo a él, naciendo en aquellas 

manos que me agarraban para enseñarme el camino 

cuando solo era un nazarenito. Por eso, hijo, mi 

medalla se fue con él en el Buen Viaje hacia el Señor. 

 

Es grandeza en la derrota, realeza en el oprobio, 

salud en las heridas y amor donde hay odio. Tus 

lágrimas de cristal nos guían por terrenos tortuosos, 

viajes imposibles sin la fuerza de tu efigie allá en la 

ventana que desnuda los corazones. El rey que se 

humilla para que no nos humillen llevando la clámide 

de las culpas y los pecados. Quiero arrodillarme en el 

perfil de su calle y subirme a su paso para poder 

aliviarle. Soy de San Esteban, te pido Salud y Buen 

Viaje. 
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Y al mirar a su madre, ¿que veo? ¿llanto o risa? 

¿dolor o alegría? ¿muerte o esperanza? Si vago 

Desamparado en la noche veo a la rosa que se 

marchita entre varales, malla y terciopelo, tiene gracia 

y brilla, al compás del tamborilero, aguantando la 

angustia que le provoca todo el esperpento. 

 

Por la Alfalfa las mecías 

suenan con aires toreros 

y aunque viene esmorecía  

la miman con mucho esmero 

para el gozo de Sevilla 

al sonar Campanilleros. 

Silencio en la calle Águilas 

que van escribiendo versos, 

luz de los Desamparados, 

los pies de tus costaleros. 
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Padre: El Martes por la mañana te espero aquí de 

nuevo. Es nuestro día grande. No me falles. 

 

Narrador: Y aquel joven se despidió de su padre para 

dar un paseo. Necesitaba poner en orden los 

pensamientos encontrados que le acechaban y, sobre 

todo, profundizar en el comportamiento de su padre 

en los últimos días. ¿Se había vuelto loco? ¿por qué 

tanto empeño en destapar sus sentimientos y 

creencias más profundas? ¿y el tesoro que le había 

insinuado para cuidar? Esperaba que en unos días, el 

Martes Santo por la mañana, se decidiera a 

entregárselo para poner fin a la inquietud que le 

atosigaba. 
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Al amanecer del tercer día de la Semana Santa, el 

joven llegó desbordado a San Esteban, ansioso por 

encontrarse con su padre. Se distrajo en la puerta con 

los niños que reparten los lacitos, y empezó a 

impacientarse por la inusual tardanza. Después de 

media hora, cabreado y pensado en marcharse lo vio 

llegar acompañado del brazo de su madre. Casi se 

abalanzó sobre él. 

 

Hijo: ¡Papá, tengo que regañarte porque llegas tarde! 

 

Padre: ¿Y tú quién eres, niño? 

 

Narrador: Boquiabierto, al oír su respuesta advirtió el 

dolor en las facciones de su madre. 
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Madre: Lo siento hijo, ya no está con nosotros, su 

mente ha hecho desvanecer su memoria, y ahora 

viaja hacia otros lugares. 

 

Narrador: Abatido y con un nudo en la garganta se 

sentó junto a él delante del paso de palio. Sin apenas 

poder pensar, perdido, rezaba a la Virgen hasta que 

de repente, la voz de su padre le dio un vuelco al 

corazón. 

 

Padre: Ahora lo entiendes todo, ¿verdad? Desde que 

me diagnosticaron la enfermedad, que ahora me 

regala algunos momentos de lucidez, pensé en la 

manera de conservar mis recuerdos para que el 

Alzheimer no pudiera destrozarlos, por eso te los he 

regalado. Contigo estarán a salvo, y podrás seguir 

transmitiéndoselos a nuestras generaciones. Yo me 
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voy, pero mis vivencias y devociones se quedan 

contigo. Ese es el tesoro que he puesto en tus manos. 

Cuídalo. 

 

Narrador: Y con lágrimas en los ojos, el hijo 

respondió: 

 

Hijo: Descuida padre, mientras pueda, en tu bola 

seguiré echando cera, para nunca olvidarte. 

 

 

 

 

 

 

 


