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D 

 

              NI LLORES, NI TE EMBARQUES 
 

 
Padre nuestro, 

que estás en el cielo, 

bendita sea tu ventana 

en ella está nuestro reino, 

hágase tu voluntad  

en un celeste universo. 

Cuida de nuestra Hermandad, 

perdona nuestros errores, 

que tu Madre nos ampare  

en la aflicción y el tormento. 

No nos dejes caer en el rencor 

y libra de la maldad  

a tus hijos costaleros. 

 
 

                           esde que tengo uso de razón vengo escuchando dos 

frases que no termino de asimilar: “En martes ni  te cases 

ni  te  embarques” y “Los hombres no lloran”.  

La primera parece ser que viene del tiempo de los romanos, decían 

que el martes era un día predeterminado a los conflictos y que podía 

afectar negativamente a cualquier tipo de actividad por estar 

dedicado al Dios de la guerra.  

La superstición se mantuvo en el tiempo y llegó hasta nosotros, lo 

cual sigo sin entender, porque en el barrio de San Esteban, el martes 

desde  hace  cien   años  es  una   señal  de  amor,   día  de   rezos   ante 
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nuestros Titulares, día del Pregón del Costalero, día de contar los que 

faltan para que nuestra cofradía se ponga en la calle, día en el que se 

abre una ventana para llevarle a Sevilla la Salud, el Buen Viaje y el 

Amparo que todos necesitamos. 

Un día grabado a fuego en los corazones de la gente de la Puerta 

Carmona, por eso no quiero que me hablen de supersticiones de otro 

tiempo, que los martes para nosotros son los días del gozo y la 

felicidad, la alegría del reencuentro, del consuelo por los que se 

fueron y la gloria misma de un barrio del centro. 

 

Lo de  “Los hombres no lloran”  me chirría cada vez que lo oigo. 

Una frase que marcó a generaciones, una mentira que sostenía que 

expresar tristeza era un signo de debilidad.  

La familia de San Esteban sabe que el llanto no es un defecto, sino un 

acto de fortaleza, que no nos hace menos hombres, sino más 

humanos.  

Según los evangelios, Jesús lloró ante a la tumba de Lázaro; nos 

cuenta San Lucas que lloró sobre Jerusalén, lamentando el rechazo 

de la ciudad a su salvación. Finalmente, el Señor vierte sus lágrimas 

en Getsemaní, lágrimas ligadas a una súplica de compasión al Padre; 

pero el quinto evangelista, que es Sevilla, nos pone ante el Cristo que 

llora por nosotros, en esas lágrimas están la solución a la angustia, al 

vacío existencial, la fuerza de su gran poder para salvar situaciones 

amargas, el profundo amor a su grey, su tristeza por nuestra ceguera 

espiritual y, por último, la lágrima definitiva: la que contiene la 

Esperanza. Dios no es ajeno a nuestro sufrimiento y está dispuesto a 

ayudarnos; no perdamos nunca esa Esperanza. 

 

Llegados a este punto hermanos y amigos de San Esteban tened claro 

y trasladadlo a las generaciones  futuras, que  los martes  no  son días 

de conflictos,  y que los hombres por supuesto que lloran. Así  nos  lo 

enseñó el Hijo de María,  el Cristo Ungido, el Rey de reyes.   
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Los hombres sí lloran, y está bien que lo hagan.                                                          

 

Gracias, Señor, gracias a Ti y a tu Hermandad por hacerme pregonero 

del oficio más bonito del mundo, cuando se cumple además un siglo 

del nacimiento de nuestra Corporación y la llegada a nuestras vidas 

de la imagen de nuestra Virgen: María Santísima Madre de los 

Desamparados. 

A Ti me encomiendo, para que mi proclama sea digna de honrar la 

cercana gloria de tu presencia. 

 

Fue un 6 de noviembre cuando sonó el teléfono; al otro lado, la voz 

de nuestro Hermano Mayor me transmite el acuerdo de su cabildo, 

por el que había sido elegido para pronunciar el Pregón del Costalero. 

Os aseguro que no podía contestarle, se me encogió el corazón y sólo 

acerté a apuntarle: “Déjame que me siente que me has cogido de pie”.  

 

Asumida la emoción de la noticia, acepté gustosamente el alto honor 

de pregonar a los costaleros de Sevilla, eso sí, referenciando a la 

primera cuadrilla de hermanos que sacó sus dos pasos a la calle, sin 

respaldo alguno de una cuadrilla de los antiguos, y que además acaba 

de cumplir cincuenta años, o sea, la Cuadrilla de Hermanos Capataces 

y Costaleros de la Hermandad de San Esteban. 

 

Reverendo  Padre  Director  Espiritual,  Hermano Mayor  y  Junta  de 

Gobierno de mi querida Hermandad.  

Dignísimas  representaciones  de   mis  apreciadas  Hermandades  y 

Agrupaciones religiosas.  

Excelentísimas  Autoridades  municipales  y legaciones de entidades 

civiles representativas de la ciudad.  

Hermanos capataces y costaleros, hermanos y hermanas en Cristo y 

su  Bendita Madre, amigos y familiares que me acompañáis, señoras 

y señores. Paz y Bien.  
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En aquel tiempo,  Jesús tomó la palabra y  dijo:  “Venid a mí todos los  

que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré. 

Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y 

humilde de corazón, y encontraréis descanso para vuestras almas.  

Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera”. 

 

¡Aquí me tienes Padre mío! Ya estoy dispuesto, con los riñones del 

alma metidos en la trabajadera del pregón, la blanca ropa de mis 

papeles bien ajustada, ceñida la negra faja de mi escrito, esperando 

que tu bendita mano toque el martillo. 

 

Llama cuando quieras ,Señor, que, a la voz del supremo Capataz, este 

viejo costalero llevará su palabra al cielo con los zancos de mi fe en el 

suelo, sin ventajas, sin vacilar un instante, del tirón, a los cables, 

fuerte “p´arriba”, valiente, por derecho, por igual y de una vez, 

cuando Tú me digas: ¡a esta es! 
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                   EL POLA 

 

 
       l Pola tenía la estatura ideal para trabajar las antiguas                          

delanteras de los palios de Sevilla, aquellas delanteras    

de  candelerías macizas  de fundición  que daban  lo más 

grande.  

 

Rafael fue un niño que vivió la miseria de los años posteriores a la 

contienda incivil. Como la mayoría de los críos de las clases más 

humildes de la época padeció el sufrimiento de un pueblo que 

soportaba colas diarias para obtener alimentos básicos, carencias 

higiénico-sanitarias y condiciones de vivienda lamentables. Aquellos 

niños de posguerra cruzaban de puntillas por una infancia en la que el 

miedo, las penurias y el hambre les robaron sus horas de juegos, de 

sueños y de ilusiones.  

Andando que iba desde el Tiro de Línea al Cortijo de Cuarto, para 

trabajar de vaquero, recogiendo hierba, o realizar cualquiera de las 

penosas faenas que el campo ofrecía a un chiquillo sin recursos. 

 

Ese niño fue creciendo, y es verdad lo que dicen: “Lo que no mata 

engorda”, empezó a trabajar de lechero llevando uno de aquellos 

pesados carros llenos de cántaras que repartía pedaleando por las 

calles de la ciudad, de esa forma desarrolló una fortaleza física, que le 

sirvió para que un día alguien se fijara en él y lo llevara a probarse a la 

cuadrilla de Rafael Franco Rojas,  la  mítica  cuadrilla de  los ratones.  

Allí  entró  como  un   guante  por  su  humildad,   su  compromiso,  su  
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capacidad  de  sufrimiento,  que  tenía  bien  aprendida,  y  su carácter  

afable, que eso de ser buena gente no se compra con dinero. 

    Con los Franco trabajó muchísimos años toda la “corría” de la semana,  

del trabajo a los pasos y al día siguiente otra vez al tajo. Cuando la 

cosa apretaba al final de la semana, el capataz los disponía para 

aliviarse entre ellos de tal forma que la cuadrilla que trabajaba el 

Valle hacía la ida de la Macarena y por la tarde se iban al Patrocinio; 

mientras que la cuadrilla que sacaba Montesión hacía el regreso de la 

Esperanza para después llevar el palio de Loreto, una locura a años 

luz de lo que hoy es el oficio. 

 

Ya trabajando en Elcano y tras su etapa con Rafael Franco, el Pola se 

fue a la cuadrilla de Salvador Dorado, con quien se retiró de los pasos. 

Siguió unos años con el Penitente, como él decía: “Para llevar a los 

niños y a la Isabel a la Feria, que no les faltara de ná”. 

 

Después de cortarse la coleta, una mañana de Viernes Santo estaba 

viendo la Macarena con su familia en la Encarnación, se quitó la 

americana se la dio a su mujer y le dijo: “Ahora vengo”. Sacó a uno del 

paso, se puso su costal, se metió debajo y se salió en la Basílica. Sin faja 

y con zapatos, así eran estos hombres.  

 

Yo siempre había tenido el gusanillo de la afición costalera, pero mi 

padre se negaba en rotundo a que “su niño” se metiera bajo los pasos, 

así que tuve que tirar de recursos y, como el Pola vivía enfrente mía, 

un día le conté que yo quería ser costalero. Su respuesta fue 

inmediata: 

- ¿Costalero, Manolito? ¿Y cuánto te pagan?  

- Nada, Rafael, es por afición. 

- ¿Por afición? Tú estás loco, niño. ¿Tú sabes la leña que dan los pasos? 

Mira mi cuello.  

        El   cuello de  Rafael  era un  mapa  de  cicatrices  curadas por su  mujer   
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con sal y vinagre, pero no tenía morrillo, él decía que esos morrillos eran 

de no saber trabajar. 

Como me puse muy pesado, un día que venía de la Peña Bética, ¿os he  

dicho que era del Betis?, pues eso; cogió una toalla y me enseñó a hacer 

la ropa, luego me hablaba del trabajo costalero, de la humildad, de no ir 

del brazo de la novia, de pasar desapercibido, de echarle casta a los kilos, 

de ayudar al compañero, de la capacidad de sufrimiento debajo del paso, 

del respeto y la obediencia al capataz. Me fue contando un montón de 

cosas que yo absorbí como una esponja de forma que la primera vez que 

fui a un ensayo un viejo capataz me dijo: ¿chaval, tú dónde has aprendido 

el oficio? 

  

Fueron pasando los años yo le hablaba de mis cosas y él me daba sus 

consejos, pero no se explicaba por qué no cobraba. Una noche le conté 

que había entrado en una cuadrilla y que iba a cobrar y entonces me dijo: 

“Así es como tienes que hacer las cosas, que no abusen de ti”.  

 

En el 94 me puse por primera vez delante de un paso como capataz y fui 

a pedirle consejo; me contó cómo tenía que manejar a la gente de abajo: 

la palabra clave era respeto. Todavía lo recuerdo cuando voy a tocar un 

martillo. 

 

Cuánto le debemos a los viejos capataces y costaleros de Sevilla. Los que 

tuvimos la suerte de aprender de ellos y con ellos, preservamos un legado 

de incalculable valor que debemos transmitir para gloria de nuestra 

gente; maestros del arte de llevar y mandar los pasos. 

 

El tiempo pasa inexorable para todos y un domingo de octubre de 2010,  

al Pola se le acabó la  Cruzcampo y despertó en la puerta de San Pedro.        

  

- Pero ¿qué hago yo aquí? ¿Dónde estoy? 
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- Ha llegado usted al cielo, le respondió un gachó que estaba allí de 

portero. 

 

 - ¡Ah!, que al final va a ser verdad, si yo siempre he sido ateo. 

 

- Déjeme sus credenciales.  

El Pola sacó la cartera: el carné de la Peña Bética, el del Partido 

Comunista, el de Comisiones Obreras y el carné de costalero. 
 

- ¿Qué cielo querría usted, un cielo de costaleros? 
 

- ¿Pero pagan? 
 

- No, claro que no. 
 

- Entonces uno donde haya peña del Betis y si hay Cruzcampo “mu” fría 

mejor, ¿puede ser? 
 

- Pues claro que sí Rafael, siempre hay un cielo a medida para un 

hombre por derecho. 
 

Y allí está con su Isabel el sabio de los consejos, cintura de filigrana y 

poderío en el cuerpo, un peón de los de lujo, maestro del pregonero, 

mi vecino Rafael; Rafael Pola Molina, de Sevilla costalero.  
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           LOS HERMANOS COSTALEROS 

 

 
   ace muchos años, más de los que yo quisiera, vine a San     

Esteban a pedir trabajo por amor: por el amor de un hijo 

a su padre que fue su nazareno. 

El amor y una promesa de las que se forjan cuando la vida aprieta de 

verdad. Y tan de verdad fue, que todavía estoy aquí. 

 

Ya llevaba siete años manejándome en otras cofradías, y Paco Mundi, 

que era más largo que un domingo sin dinero, me dijo cuando me igualó: 

- ¿Sabes que antes del Martes Santo no se puede sacar otra cofradía? 

- Lo sé, Paco, yo vengo a sacar al Señor. 

El primer año se hizo el loco, pero el segundo se puso serio, ¡se acabó! Y 

así fue: dejé todo lo que tenía antes del martes, las promesas son 

promesas y hay que cumplirlas. 

 

Conocía a alguna gente de la cuadrilla y a la hermandad desde fuera, 

cuántas veces de la mano de mi padre vine a esa Ventana. Su devoción 

por Él desde que era un niño lo acompañó hasta que se fue. 

 

El Martes Santo en mi casa era un conflicto: mi madre de la calle Oriente, 

“to er mundo pa San Benito”; mi padre de la calle Vírgenes, devoto y 

nazareno del Señor con un pellizquito en el alma de la Candelaria. La 

verdad es que a la chiquillería nos volvían locos, pero siempre, siempre, 

me impresionó esa marea celeste que conquistaba la Alfalfa todos los 

Martes Santos y que yo, sin saber  por qué, sentía como mía. 
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Qué  verdad  es  que los caminos del  Señor son  inescrutables. 

Como os iba contando, me integré en la cuadrilla y desde el principio vi 

que aquello era otra cosa. La humildad, la alegría, la actividad de los 

costaleros en la hermandad no tenía parangón posible con lo que había 

conocido en otras cofradías, con todos los respetos hacia ellas. Aquella 

cuadrilla, desde la primera de Cristo a la última del palio, era un grupo 

de amigos que luchaban por el día a día de su Hermandad. Acciones de 

caridad, campamentos infantiles, ayuda a la priostía y, además, se 

metían debajo de los pasos el día grande de la cofradía. Desde el primer 

momento te acogían rápidamente, no en la cuadrilla sino en la 

Hermandad, en un ambiente de confraternidad tan maravilloso que 

sabíamos que nada podría salir mal. Esa gente estaba bendecida por 

Dios y su Santa Madre, y lo digo de corazón, ese que se encoge y te sale  

por la boca cuando sientes que la espalda se rompe, sufren los riñones 

y las piernas se tensan por la carga y el sufrimiento debajo del paso; ahí 

aparecen la fraternidad, la ayuda del compañero, la unión en el 

esfuerzo, la humildad y la obediencia, que son las señas de identidad de 

los buenos costaleros. 

  

Muchos son en mi Hermandad los que me enseñaron esto, pero 

dejadme que os diga un solo nombre de ejemplo: Francisco Montes 

Rodríguez, un hombre, como diría Antonio Machado, “en el buen sentido 

de la palabra bueno”, un modelo de bondad, de humildad y de respeto. 

No se puede querer más a la Virgen que tú, Paco: por los caminos 

romero, cirio verde en Resolana, azul en la Puerta Carmona, fundidor 

de dinastía, escolta de los suspiros de la gloria de  María.  ¡Qué  orgullo  

de conocerte!,   gracias  por  estar ahí  y  ser como eres, amigo, un 

hombre de la Hermandad, un Hermano Costalero. 
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  Virgen del lubricán, gracia plena  

                                 una ráfaga de sol en la agonía 

                                 el refugio de amor de cada día 

                                 al amparo de tu manto, Madre buena. 

 

Estrella que nuestro camino ordena  

tenue albor de la nívea luna pía  

delicada copla en la armonía  

luz de San Esteban, dulce y serena. 

 

Cómo he de dudar o no creerte  

mecida entre la bruma del incienso  

flotando en una nube de elegancia. 

 

Qué triste e infortunada mi suerte,  

que desventurado el lance pienso 

si negara, las flores de tu Gracia. 
 
 

 

Madre adorada de los costaleros,  

auxilio de los Desamparados 

si tras tu manto fuimos abandonados, 

¿qué nos queda detrás de tus costeros? 

 

                                 ¿Dónde hallo el calor de tu morada? 

                                  si en mi noche te busco y no te veo,  

                                  si el refugio de tus ojos yo deseo, 

                                  ¿dónde encuentro la paz de tu mirada? 

 

Estás en la brisa, en la luz, en la flor,  

cómo he podido perderme Señora  

navegando en el mar de tu candor. 
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                                 ¡Ay, Virgencita mía, si estás en cualquier parte, 

                                 busqué donde no debía, María!, 

                                 será pues, que no he sabido buscarte. 

 

Ejemplos de fe y amor de la Hermandad de San Esteban; permitid al 

pregonero que desde este atril haga un llamamiento a la actual cuadrilla 

para que intentéis recuperar el espíritu de la gente de la Puerta 

Carmona, la idiosincrasia de la cuadrilla de San Esteban. 

  

Y llamo a los capataces: Mariano y Juan José, al Delegado de la cuadrilla 

Javier, a mi gente: al Titi, a David, a Carlitos, al Juli…, guardianes de una 

herencia que tenéis la obligación de transmitir. Entiendo que no es tarea 

fácil en los tiempos que corren, pero quiero que todos sepan que el que 

venga aquí solo a sacar un paso, por muchos años que esté, será en todo 

caso un costalero hermano porque se mete debajo y paga una cuota, 

pero no se va a enterar nunca de lo que es ser Hermano Costalero de San 

Esteban.  

 

Por eso tomo prestadas las palabras del insigne pregonero D. José María 

Rubio para deciros que:  

“Aunque pueda salir de costalero y te lleve por todas las calles de Sevilla; 

aunque mi chicotá sea la más larga, mi levantá la más alta, mi caminar el 

más perfecto, si no tengo caridad, yo no soy digno de llevarte ni un minuto 

más sobre mis hombros. Solo sirve el amor bajo las trabajaderas”. 
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            VOLVER 

 

     
       ostengo en el repeluco de la memoria aquellas tardes                                          

limpias y azules de mi niñez, cuando lo importante no    

tenía   importancia,    los   días   eran    eternos,   el   futuro  

  era algo imperceptible, el reloj no era nuestro enemigo y en las plazas 

de Sevilla, “la ciudad de los incomparables atardeceres”, los niños 

jugábamos al coger, a piola o a la pelota. 

 

Vuelvo a aquella luz de lo intangible, la luz de Sevilla, la misma que 

vio Velázquez en su barrio de San Pedro y fue capaz de pintarla.  

 

La luz de Sevilla Divagando por la ciudad de la Gracia de José María 

Izquierdo que acertó a decir que: “En esta ciudad no se sabe si se vive 

o si se sueña”. 

 

La luz del Ocnos de Cernuda reflejada en un mostrador de la Plaza del 

Pan: “Si algo puede atestiguar en esta tierra la existencia de un poder 

divino, es la luz; y un instinto remoto lleva al hombre a reconocer por 

ella esa divinidad posible”.  
 

Dicen que no se debe retornar al lugar donde fuimos felices, que 

regresar a un tiempo de felicidad puede resultar una experiencia 

desalentadora, donde la ilusión se torna en decepción, cuando se 

estrella contra el muro implacable del tiempo.  

El tiempo y la luz, la luz y el tiempo, volver al paraíso que se nos fue,  

    al barrio huérfano de su gente, donde los niños no juegan en la calle,  
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donde el dinero lo compra casi todo y la collación está tomada por 

una tribu de extramuros: pijoflautas, provincianos con dinero, algún 

moderno muy top y  turistas,   mucho  guiri que viene y va,   ¡qué 

pena!                                         

  Menos  mal  que,  contra   la  gentrificación  imperante,  nos   queda   

la Cofradía,  que congrega a la gente del  barrio guardando  su esencia 

en el joyero de la Hermandad. 
 

Dios hizo al hombre del polvo y la tierra y sopló sobre él dándole el 

aliento de la vida; tan humano es nuestro Cristo de la Ventana que 

surgió del mismo barro que el hombre.  

Por eso vuelvo a la calle San Esteban, donde lo imposible se hace 

factible, donde hace más de doscientos años un Hijo vino aquí antes 

que su Madre, porque así son los misterios del Señor: inexplicables 

para los hombres. 
 

Vuelvo al viejo barrio de la Puerta Carmona a persignarme ante su 

ventana, a seguir pidiéndole Salud y Buen Viaje por el camino de la 

vida. 
 

Vuelvo para recordar el arrojo de Antonio Marcos y su Junta, que dio 

el primer paso para que esta cuadrilla legendaria paseara a su 

Cristo; a José Luis Gómez de Soto, bajo cuya vara dorada y el consejo 

de Adame: “esta gente puede sacar el palio por la ojiva”, los niños de 

la Puerta Carmona llevaron por primera vez los dos pasos de la 

cofradía. 
 

Vuelvo para evocar al primer delegado de capataces y costaleros 

Julián López, alma máter para la formación de la cuadrilla y su 

posterior desarrollo. 
 

Vuelvo   en   palabras   de   Manuel   Chaves   Nogales   a   esa  “capilla   
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vivificada por el sentimiento popular, más cercano a su hermandad que  

a la parroquia”. 

 

Vuelvo a mi hermandad, la que lleva un siglo adorándolo y rezándole. 

 

Vuelvo  a  ese  vano  de ladrillos hecho del mismo barro que nos une a 

la tierra, allí donde reposan la paz, el consuelo y la compasión.  

 

Vuelvo con mi súplica, rompiendo el aire que se cuela por una reja 

donde descansan oraciones, flores, luz, ternura. 

  

¡Ventana, clámide y caña!…      

 

Vuelvo  a  Ti,  porque  por  Ti   guardo  escondida  en  mi  ser  una 

esperanza humilde que es toda la fortuna que tengo en mi corazón.  
 

Vuelvo a tu casa a verla a Ella, allí donde las niñas se llaman 

Desamparados desde hace cien años; vuelvo a la luz del atardecer del 

Martes Santo, a rezar ante la flor que perfuma cada día la antigua 

judería sevillana.  
 

 

Yo quisiera ser poeta 

y poner en los papeles 

el duende de tu elegancia 

la honra de tu pureza, 

para que nunca se pierda 

en el confín de los tiempos 

el deslumbrante esplendor 

de tu radiante belleza. 
 

Volver a ser costalero 

para pasear tu pena 

                                             



                              MANUEL GARCÍA RODRÍGUEZ 
 

20 

 

 

 

                                             y acordarme del Balilla 

                                             cuando vas de recogía 

 para dejarle a Sevilla 

su llamada a la más bella, 

¿a los cables?, no, Al cielo, 

                                             ¡vamos al Cielo con Ella! 

 

                                    Volver y poder cantarte  

                                    ¡Madre mía de mi vida! 

                                    mas no me sale una letra 

                                    se me seca la garganta 

 se me nubla la mirada 

 se me encoge el corazón 

 y se me paran los pulsos 

 cuando te tengo tan cerca. 

 

“Madre del Creador 

Estrella de la mañana 

Puerta del cielo 

Madre de la Esperanza. 

Consoladora de los afligidos 

Trono de sabiduría 

Madre de la Paz 

Causa de nuestra alegría”. 

 

 Suspiro de los suspiros, 

 espejo de la inocencia, 

 candor de todo candor, 

 fragancia de nuestra senda. 

 Morena de blanca luna 

 luz de tu candelería 

 el relámpago que anuncia 

 la realeza de María. 
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                                Esencia del limonero 

                                        dulzura de madreselva  

                                        candidez de gitanilla 

                                        serenidad de romero, 

                                        geranio de macetilla                  

                                        fragante dama de noche 

                                        delicada y blanca cala  

                                        de pureza sin reproche. 

 

Mi rosa de San Esteban  

clavel de las Mercedarias 

magnolia de la virtud 

jazmín de San Ildefonso 

sencillez de clavellina 

el aroma de la brisa 

azucena inmaculada 

cuando cantan las Clarisas. 

 

Azahar del Salvador 

buganvilla de Pilatos 

jacaranda de la Alfalfa  

alhelí de San Leandro 

violeta de azul celeste 

lirio de la Costanilla 

que perfuma el lubricán  

de las calles de Sevilla. 
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    COLOQUIO DE LOS CONVERSOS 

 

 
                ay una ventana en el barrio de San Esteban, entre las                       

frías sombras de sus calles, custodiada por una oscura     

reja, que protege y guarda los secretos de una cofradía.              

Hay una ventana de la que no penden oraciones, ni velas, ni flores, ni 

lágrimas, ni favores. 

 

Hay una ventana en la calle Cristo del Buen Viaje por la que se escucha 

a dos compadres hablar de sus cosas al sevillano modo, porque ya lo 

son: desgranan sus cuitas, sus verdades y sus mentiras. El Señor los 

condenó a que pasearan con Él todos los años una tarde de primavera 

y ellos gustosos cumplen su penitencia fielmente. 

 

Una mañana de invierno de verdín en las azoteas, en la que un frío de 

otro tiempo se clavaba en mis rodillas, me paré en esa ventana y 

escuché una discusión que mantenían estos dos mendas. 

 

- Mira, Paco, tú vas muy guapete en la trasera del paso con tus plumas, 

la coraza y el casco que te regalaron los costaleros, pero al final el que 

firmó la sentencia para que ajusticiaran al Niño de María fue tu jefe, 

el malaje de la casa grande de la plaza que lleva su nombre. 

 

- No me hagas hablar, Perragorda, que todo lo organizasteis vosotros, 

“el pueblo elegido”, ¡tela marinera lo que hicisteis con el Maestro!, y 

después de lo que habéis sufrido en la historia, me parece inadmisible  
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el cruel genocidio que habéis perpetrado en Palestina.  

    Además, esta ciudad quiere a mis antepasados, si hasta les pone sus  

nombres a las calles: Trajano, Adriano, Julio César... Dime una calle 

aparte de Levíes que nombre a los tuyos, ¿o es que hay una plaza de 

Anás, Caifás o Herodes con el bajío que tienen los notas?  

 

- ¿Y estos dos babuchas, ahí tirados por el suelo? Sí, el Miura y el 

Betunero, siempre cuchicheando. Son la fiel representación de la 

traición, la ruindad y la bajeza indigna de los cobardes que bailan el 

agua a los poderosos. 

 

- Venga, Paco romano, vamos a dejar viejos rencores, que bastante 

tenemos tú y yo con llevarnos aquí metidos todo el año por nuestros 

pecados.  

 

- Ya están viniendo los de la hermandad a por los “chismes”; se 

avecina la Cuaresma, el Quinario del Señor y su Viacrucis y en menos 

que cante un gallo ya estamos tú y yo roneando en lo alto del paso. 

  

- Los sevillanos no saben que tú abjuraste de tus dioses y yo del 

sanedrín y que estamos del lado del Rabí de la ventana, pero ¿qué 

podemos hacer, Paco? Es el papel que nos toca representar y la 

condena eterna que debemos cumplir. 

  

- Aquí vienen los niños del barrio. El año pasado pusieron un azulejo 

enfrente de la Ojiva a los chavales que se metieron debajo de los pasos 

hace más de medio siglo, ¡hay que ver la que se lio! ¿Te acuerdas de 

aquellos canijos barbilampiños? Ya son abuelos la mayoría y otros se 

fueron a igualar en la cuadrilla del cielo. Cuánta casta, cuánto amor y 

cuánto atrevimiento, ¿por qué no decirlo? 

Pues ahí estuvieron para mandar los pasos: Durán, Soriano, los 

Mundi: Eloy y Paco, Julio, Arbizu, El Lirio, Jesús, el Niño, el Arroyo, el  
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Rodri, que dejaron el camino expedito a los que arribaron luego.  

 

Después vino lo que vino pero, gracias a Dios,  tras un octenio 

ominoso, la Hermandad se va recuperando con el esfuerzo de sus 

hermanos, “ya pagamos el peaje”, como nos dijo el Gitano. 

 

- ¡Tranquilo, Leví, que te sube la tensión!  

 

- ¿Qué quieres, Paco?, si es que siempre me toca a mí Me han igualao 

en la delantera y en la trasera del paso, me quitaron de enmedio unos 

pocos de años porque decían que tapaba al Señor, y después me 

quisieron echar en tiempo del comisionado, según ellos porque 

estaban hartos de mi altanería y mi actitud burlesca, ¿qué culpa tengo 

yo de que Lastrucci me hiciera así? Me quitaron la ropa de Victorio & 

Lucchino, con lo que yo vacilaba todos los años con las chavalas del 

barrio. Me acusaron, además, de haber mantenido reuniones con 

antiguos costaleros de la Hermandad y decían que, en más de una 

ocasión, al vestirme para la salida, llevaba una sudadera de Virgen de 

los Reyes. 

 

- ¿Y eso es verdad, Perragorda? 

 

- No, pero ¿quién te dice que no podría haber sido así? 

 

- Venga, Leví, vamos al lío que ya está aquí el niño de la Elo, el de la 

voz del trueno, el mando enérgico y la gracia costalera de Sevilla 

trabajando los zancos de Adame. Mira como el Lirio manda subir el 

Bacalao a su cuadrilla de Cristo obediente y poderosa; si hasta la 

tertulia de José Antonio Garmendia les dio una vez el reconocimiento 

a la mejor chicotá del año en la Cuesta. Ahí está Paquito Mundi 

sacando entre una nube de ojivas todas las veces que él quiera, sin 

tocar el  suelo,  sin rozar un varal en una punta del  arco mudéjar,  el  
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palio de su Morena. 

    “A   mano   derecha   según   se    va  al  cielo”  en   el  Punto  de  Alberto   

     están  Alfonso el Moña y la Burraca, dos peones de verdad, el 

Cerquera, que siempre fue más civil que guardia, Antonio el 

Monaguillo, el Mona grande, la guasa de Sevilla que nació en la casa 

de vecinos de la Plaza Pilatos, y su hermano José Manuel, el Zambo, el 

Mona Chico, “costalero de vuelta”, como él decía siempre. ¡A ver quién 

va a pagar esa conviá! 

 

- Si, Paco, ¿te acuerdas del Mona Chico? Cuando el costero izquierdo 

de ese paso iba dando lo más grande de vuelta por la Alfalfa, y te decía 

que te bajaras para ir a comprarle tabaco. 

 

- Verdad, Perragorda, y yo me bajaba del paso para comprarle tabaco 

al Mona y así aliviar a mis niños de vuelta por su barrio.  

 

- Claro, cualquier día te hacen una estampa a ti también, ¡”te qui ya”! 

  

- Hombre, si me tienen que hacer una estampa que me la haga el rubio 

de la imprenta. ¿Te acuerdas de él?, lo vimos jugar de niño por sus 

calles, crecer, hacerse hombre y crear una familia, pero no la de Charo 

y sus niñas, que también. Julián con sus aciertos y sus errores 

reconcibió la Hermandad y le dio su máximo esplendor. Esa es la 

gente de la Puerta Carmona que ya está en la Ojiva del cielo; ahí es 

donde tenemos que mirarnos los que estamos y los que vendrán 

porque ellos llevan en las banderas de la gloria el celeste y crema de 

San Esteban. 

 

- ¡Ea, Paco, ¡hoy es Martes Santo!, ya vamos a estar en la calle, mira lo 

que viene por Imperial abajo desde la Casa Pilatos. Son nuestros 

niños vestidos de blanco para darle un paseo al Maestro y a su Madre. 

- Perragorda, fíjate en el guiri ese mirando a los costaleros; mándale  
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a  alguien que  le  explique  de qué  va todo esto.    

¿Quiénes serán estos tíos?, se pregunta el extranjero, y buscando una 

respuesta consulta a uno de ellos, y este le contesta:  

- Pues ¿quiénes vamos a ser “miarma”?, los costaleros.   

- ¿Que quiénes son los costaleros?, pues alma, vida y corazón de lo 

que va a acontecernos.  

Esto que ves es la ropa, que junto a mi voluntad y por duro que sea el 

tajo que lacere mi cerviz, el alivio en el trabajo pondrá este bendito 

saco, cuando cruja la madera, armado con la morcilla bajo una 

trabajadera. La faja que ves protegerá guarda fiel la faena en mis 

riñones y cuidará mi cintura, cuando la pesada carga altere, la 

inalterable cadencia de un latir de corazones. Así que en esto estamos 

mi despistado turista, tú solo aguza la vista, pon el resto de sentidos 

a la orden del corazón, pues lo que va a ocurrir aquí atropella la razón, 

y es que estos hombres que ves harán que la Virgen pura, se te 

acerque caminando, llevándola sobre los pies.  

 

Un golpe seco del llamador y la voz emocionada del capataz arengó a 

los ángeles que llevan a la Virgen, y ellos batiendo sus blancas alas se 

la llevaron al cielo; porque os voy a desvelar un secreto que, en una 

madrugada de serrín y vino blanco, me refirió un viejo costalero de 

Rafael Franco, en una taberna del Pumarejo, contándome, lo que 

sigue:  

 

“Mira hijo, cuando los hombres se meten debajo de un paso donde va la 

Madre de Dios, se convierten en ángeles, porque sólo los ángeles pueden 

hacer andar a la Virgen de esa manera; por eso cuando salen del paso 

muchos salen llorando porque se les caen las alas y han conocido el 

cielo en cada chicotá”. 
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A la voz del Capataz  

obedientes a su mando  

porque ves lo que no veo 

y me enseñas el camino 

haciendo a tus hombres santos. 

De glorias y de pesares 

¿qué te digo compañero?  

si tú sabes lo que siento 

porque lo sientes conmigo, 

¿se explican los sentimientos? 
 

El día que ya no pueda  

levantarte hasta los cielos,  

el día que ya no pueda  

mecerte con mi cintura, 

el día que ya no pueda 

ser tus pies por el sendero, 

el día que ya no pueda  

pasearte por tus calles  

el día que ya no pueda….  

no quiero varas ni trajes. 
 

Quiero vestirme de blanco 

caminar tras de tu zanco, 

cambiar costal por un cántaro  

y apoyado en tu zambrana 

con mi jarrillo de lata  

calmar la sed del trabajo 

de mi cuadrilla valiente, 

la que pelea en el madero 

la que sabe, la que siente  

trabajando tus costeros. 
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El día que ya no pueda  

con la carga de su paso,  

y las lágrimas ahoguen 

una chicotá en mis sueños, 

dejadme que me retire  

de aguaó de mi cuadrilla,  

anónimo, humilde, ignorado…  

costalero veterano,  

que me corte la coleta  

como un buen samaritano. 
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             YO SOY DE SAN ESTEBAN 

 

                           
                o  soy  de San  Esteban,   de  la  Hermandad   que   hizo  

                                        más barrio a su barrio cien veces en cien años. 

          Yo   soy  de  San  Esteban,   heredero  de  la   Salud  que  

nos dejó el mejor de los “nacíos”. 

Yo soy  de San  Esteban,  la  de la Virgen en el  hospital  de las Cinco 

Llagas donde nacíamos los macarenos.  

Yo soy de San Esteban, de los que pusieron la semilla, D. Rafael Galán 

Escalante y Licinio Mediavilla. 

Yo soy de San Esteban, la de Paco Rosado, el prioste  que vendió su 

motocicleta, lo poco de valor que tenía, para que la cofradía saliera 

un año de estrecheces. 

Yo soy de San Esteban la del: ¿qué más puedo hacer por vosotros? 

del Santo Ribera. 

 

Yo soy de San Esteban, la de los campamentos de los niños, de los 

partidos de fútbol y alguna capea sin toreros.  

Yo soy de San Esteban, la del hospital del Sahara, de la callada 

asistencia social en el barrio,  la que repartía  ilusiones de bombones  

y  caramelos al alba del 6 de enero. 

 

Yo soy de San Esteban, la de los costaleros sin costal:  

La de nuestra banda de cornetas y tambores que acarició el cielo 

tocándole a su Cristo.  La de los sones de Jesús Despojado  o  Virgen 

de los Reyes, que tanto monta monta tanto, vamos, la banda de Juan 

Ramírez Téllez. 



                              MANUEL GARCÍA RODRÍGUEZ 
 

30 

 

 

 

      La  de  las  madres,  las novias,   nuestras  hermanas  escoltas de  los     

condumios que endulzaban el trabajo del ensayo costalero. 

Yo soy de San Esteban, de las mujeres valientes que con su empaque y 

esfuerzo revitalizaron la Hermandad. 

Yo soy de San Esteban, de la madre de los Mona repartiendo bocadillos 

en Placentines a la cuadrilla entera, desde la sencillez del que no tiene. 

Yo soy de San Esteban, la de las manos de Carmen, nuestra eterna 

camarera que pone guapa a la Virgen en los espejos del cielo con 

encajitos de nubes y la humildad de un pañuelo. 

Yo soy de San Esteban, la de Javi el Médico y su gente haciendo reír a 

los niños con una nariz de payaso en la plaza de Pilatos desde el amor 

más sincero. 

Yo soy de San Esteban, la de don José Robles, obispo de su feligresía que 

vivió entregándose a los demás.  

Yo soy de San Esteban, la de Julián, la de esa filosofía de pasar por esta 

vida viviendo con alegría. 

 

Yo soy de San Esteban, la del mar de túnicas celestes de un cuerpo de 

nazarenos que hace de la tierra, cielo de Sevilla en primavera. 

Yo soy de San Esteban, la del cordón celeste y crema, la del corazón 

sencillo, fervoroso y valiente del Martes Santo.  

 

Yo soy de San Esteban, la de los hombres de negro, de contraguías con 

ingenio, la de Manolito Arroyo, el Niño, el Rodri y Jesús Romero, la de 

un viejo capataz llamado Julio Moreno. 

Yo soy de San Esteban, la del Lirio y Paquito Mundi, que mandan entre 

las nubes el palio de la alegría por los caminos del cielo. 

 

Yo soy de San Esteban, la del Perragorda, del Paco romano, del Miura y 

el Betunero.  

Yo  soy  de San  Esteban,   la   del   “Bartolo  que  te  pilla   el   toro”,   de 

bocadillos  de  amor  en  madrugadas  de ensayos,  del  camión  del 

Carpintero.  
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Yo soy de  San Esteban,  la  de  las chicotás de arte roneando por derecho,  

la del “picú” en la trasera, la de “currarle” tabaco a los nuevos costaleros. 

 

Yo soy de San Esteban, la de las alpargatas de esparto, la del alma en un 

racheo, acariciando adoquines por callejuelas del centro.   

Yo soy de San Esteban, la de los pasos gateando por la Alcaicería, de los 

corazones encogíos en dos chicotás de ensueño como un río que va a la 

Alfalfa, del barrio su mar abierto.  

Yo soy de San Esteban, de las veintitrés puntas de la ojiva que perderán la 

porfía vencidas una  y  cien veces  por  la  humildad  y  el  trabajo  del 

corazón costalero.  

 

Que sí, que yo soy de San Esteban: la del chándal del Peluca, de las lágrimas 

del Reina, del poderío del Gori y Juan Pedro, de Antonio Rocha, del Boca, 

el Juanra y un Gitano pinturero. De la camiseta amarilla del Niño, del 

Francis, de la gabardina del Gadget, los zumos de Félix Beortegui, de Javier 

Pachón, de Luisito, del  Flores  y  el  Zapatero. Del paquete de tabaco el 

Martes Santo, ¿tú qué fumas rubio o negro? De los puros del David, del 

Caca, Floranes, Emilio y el Vaca, de la jarrita del Willy, del jamón del 

Cortegana, del Bubu, de los guindillas Santos y Alberto, y la guasa del 

Peligro de ida en calle Boteros. Qué obediente que es el Lobo, qué 

elegancia madre mía trae mi Virgen de regreso, ¡echamos el resto 

Toucedo, duro con Ella valientes, ole los que saben y pueden!: el Sopa, José 

Antonio López Vargas, el  Isra,  el Corpas,  los  Bueno,  el  Loco y  el 

Mortadelo,  cómo   son   mis “chiqueninos”,  ¡qué  gracia  trae  ese palio!  

viene andando en una nube por los costeros  del sueño, se posa como un 

clavel delante de las monjitas en la reja del convento. 

 

Yo soy de San Esteban, la de Santa María de los Desamparados, la  Morena  

de  la  Puerta  Carmona,  la que  sabe  mis duquelas,  la  que salva cien 

ojivas con sus hijos costaleros. 

 

 



                              MANUEL GARCÍA RODRÍGUEZ 
 

32 

 

 

 

Yo soy de San Esteban, sí, la del Galileo de la clámide púrpura, la del 

manso Cordero, el Rabí de la humildad, el Lirio de Judea; el del sencillo 

cetro de caña, la ignominiosa corona y las lágrimas de Dios donde se 

lavan las culpas de este mundo traicionero.  
 

Yo soy de San Esteban, sí, de San Esteban, costalero del Señor porque 

los costaleros, como los toreros, no se retiran nunca; de los ángeles del 

barrio, los del oficio del amor, de los que cargan con el peso de su dolor, 

de los corazones de los niños de la Puerta Carmona, los que se dejan la 

vida por el Señor y su Madre, una “mano” tras de otra, mientras les 

quede un aliento. 

 

 

Préstame, Dios tu madero 

que voy a seguir tus pasos, 

perdóname mis fracasos 

que ayer fui tu costalero. 

Dame fuerza en la aflicción  

pon tu palabra en mis labios 

Tú eres sabio entre los sabios, 

¡siempre de frente Señor! 

              

           Prisionero de tu Amor 

tu cruz y tu vida plena 

                                       no sé si mi voz te llega  

                                       pero óyeme, Señor. 

                                                  Dale salud a mi gente 

        Cordero de la pasión 

concédenos tu perdón 

que lo nuestro es diferente. 
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En la frontera del viento 

una centuria, cien años  

un siglo, un centenario  

vence el amor al tiempo.                                        

Diez veces diez Maestro 

   ansío seguir queriéndote  

                                           que este amor entre Tú y yo 

                                           viva siempre eternamente. 

 

Yo sé que todo lo puedes 

mi Jesús del Buen Viaje 

déjame que a Ti me entregue 

para lavar nuestro ultraje. 

Danos tu paz y tu amor 

mi Cristo de la Ventana 

cédenos la bendición 

de una celeste mañana. 

 

Y si es que lo merecemos, 

que el cielo que nos espera 

tenga una Puerta Carmona 

y una Ojiva en primavera 

plena de sevillanía  

y de gracia costalera, 

yo te pido Padre mío 

                                            que tenga trabajaderas.                                                                      
 

 

                                       ¡Dicho queda!
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Este escrito se concluyó en Sevilla 

el diecisiete de febrero de 2026, 

precisamente el primer día  

del Solemne Quinario 

a  Nuestro Padre 

Jesús de la Salud 

y Buen 

Viaje. 





 


