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NI LLORES, NI TE EMBARQUES

Padre nuestro,

que estas en el cielo,

bendita sea tu ventana

en ella esti nuestro reino,
hagase tu voluntad

en un celeste universo.

Cuida de nuestra Hermandad,
perdona nuestros errores,
que tu Madre nos ampare

en la afliccién y el tormento.
No nos dejes caer en el rencor
y libra de la maldad

a tus hijos costaleros.

esde que tengo uso de razon vengo escuchando dos
frases que no termino de asimilar: “En martes ni te cases
ni te embarques”y “Los hombres no lloran”.
La primera parece ser que viene del tiempo de los romanos, decian
que el martes era un dia predeterminado a los conflictos y que podia
afectar negativamente a cualquier tipo de actividad por estar
dedicado al Dios de la guerra.
La supersticion se mantuvo en el tiempo y llegd hasta nosotros, lo
cual sigo sin entender, porque en el barrio de San Esteban, el martes
desde hace cien afios es una sefial de amor, dia de rezos ante
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nuestros Titulares, dia del Pregdn del Costalero, dia de contar los que
faltan para que nuestra cofradia se ponga en la calle, dia en el que se
abre una ventana para llevarle a Sevilla la Salud, el Buen Viaje y el
Amparo que todos necesitamos.

Un dia grabado a fuego en los corazones de la gente de la Puerta
Carmona, por eso no quiero que me hablen de supersticiones de otro
tiempo, que los martes para nosotros son los dias del gozo y la
felicidad, la alegria del reencuentro, del consuelo por los que se
fueron y la gloria misma de un barrio del centro.

Lo de “Los hombres no lloran” me chirria cada vez que lo oigo.

Una frase que marco a generaciones, una mentira que sostenfa que
expresar tristeza era un signo de debilidad.

La familia de San Esteban sabe que el llanto no es un defecto, sino un
acto de fortaleza, que no nos hace menos hombres, sino mas
humanos.

Segun los evangelios, Jesds llor6 ante a la tumba de Lazaro; nos
cuenta San Lucas que lloré sobre Jerusalén, lamentando el rechazo
de la ciudad a su salvacion. Finalmente, el Sefior vierte sus lagrimas
en Getsemani, ldgrimas ligadas a una suplica de compasién al Padre;
pero el quinto evangelista, que es Sevilla, nos pone ante el Cristo que
llora por nosotros, en esas lagrimas estan la solucion a la angustia, al
vacio existencial, la fuerza de su gran poder para salvar situaciones
amargas, el profundo amor a su grey, su tristeza por nuestra ceguera
espiritual y, por ultimo, la lagrima definitiva: la que contiene la
Esperanza. Dios no es ajeno a nuestro sufrimiento y esta dispuesto a
ayudarnos; no perdamos nunca esa Esperanza.

Llegados a este punto hermanos y amigos de San Esteban tened claro
y trasladadlo a las generaciones futuras, que los martes no son dias
de conflictos, y que los hombres por supuesto que lloran. Asi nos lo
ensefid el Hijo de Maria, el Cristo Ungido, el Rey de reyes.
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Los hombres si lloran, y esta bien que lo hagan.

Gracias, Sefior, gracias a Tiy a tu Hermandad por hacerme pregonero
del oficio mas bonito del mundo, cuando se cumple ademads un siglo
del nacimiento de nuestra Corporacion y la llegada a nuestras vidas
de la imagen de nuestra Virgen: Maria Santisima Madre de los
Desamparados.

A Ti me encomiendo, para que mi proclama sea digna de honrar la
cercana gloria de tu presencia.

Fue un 6 de noviembre cuando soné el teléfono; al otro lado, la voz
de nuestro Hermano Mayor me transmite el acuerdo de su cabildo,
por el que habia sido elegido para pronunciar el Pregon del Costalero.
Os aseguro que no podia contestarle, se me encogi6 el corazén y sélo
acerté a apuntarle: “Déjame que me siente que me has cogido de pie”.

Asumida la emocién de la noticia, acepté gustosamente el alto honor
de pregonar a los costaleros de Sevilla, eso si, referenciando a la
primera cuadrilla de hermanos que sac6 sus dos pasos a la calle, sin
respaldo alguno de una cuadrilla de los antiguos, y que ademas acaba
de cumplir cincuenta afios, o sea, la Cuadrilla de Hermanos Capataces
y Costaleros de la Hermandad de San Esteban.

Reverendo Padre Director Espiritual, Hermano Mayor y Junta de
Gobierno de mi querida Hermandad.

Dignisimas representaciones de mis apreciadas Hermandades y
Agrupaciones religiosas.

Excelentisimas Autoridades municipales y legaciones de entidades
civiles representativas de la ciudad.

Hermanos capataces y costaleros, hermanos y hermanas en Cristo y
su Bendita Madre, amigos y familiares que me acompanais, sefioras
y senores. Paz y Bien.
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En aquel tiempo, Jesus tomo la palabray dijo: “Venid a mi todos los
que estdis cansados y agobiados, y yo os aliviaré.

Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mi, que soy manso y
humilde de corazdén, y encontraréis descanso para vuestras almas.
Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera”.

iAqui me tienes Padre mio! Ya estoy dispuesto, con los rifiones del
alma metidos en la trabajadera del pregoén, la blanca ropa de mis
papeles bien ajustada, cefiida la negra faja de mi escrito, esperando
que tu bendita mano toque el martillo.

Llama cuando quieras ,Sefior, que, a la voz del supremo Capataz, este
viejo costalero llevara su palabra al cielo con los zancos de mi fe en el
suelo, sin ventajas, sin vacilar un instante, del tirén, a los cables,
fuerte “p’arriba”, valiente, por derecho, por igual y de una vez,
cuando Tu me digas: ja esta es!



EL POLA

1 Pola tenia la estatura ideal para trabajar las antiguas

delanteras de los palios de Sevilla, aquellas delanteras

de candelerias macizas de fundicién que daban lo méas
grande.

Rafael fue un nifio que vivio la miseria de los afios posteriores a la
contienda incivil. Como la mayoria de los crios de las clases mas
humildes de la época padecié el sufrimiento de un pueblo que
soportaba colas diarias para obtener alimentos basicos, carencias
higiénico-sanitarias y condiciones de vivienda lamentables. Aquellos
nifios de posguerra cruzaban de puntillas por una infancia en la que el
miedo, las penurias y el hambre les robaron sus horas de juegos, de
suenos y de ilusiones.

Andando que iba desde el Tiro de Linea al Cortijo de Cuarto, para
trabajar de vaquero, recogiendo hierba, o realizar cualquiera de las
penosas faenas que el campo ofrecia a un chiquillo sin recursos.

Ese nifio fue creciendo, y es verdad lo que dicen: “Lo que no mata
engorda”, empezd a trabajar de lechero llevando uno de aquellos
pesados carros llenos de cantaras que repartia pedaleando por las
calles de la ciudad, de esa forma desarrollé una fortaleza fisica, que le
sirvid para que un dia alguien se fijara en él y lo llevara a probarse a la
cuadrilla de Rafael Franco Rojas, la mitica cuadrilla de los ratones.

Alli entr6 como un guante por su humildad, su compromiso, su
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capacidad de sufrimiento, que tenia bien aprendida, y su caracter
afable, que eso de ser buena gente no se compra con dinero.

Con los Franco trabajo muchisimos afios toda la “corria” de la semana,
del trabajo a los pasos y al dia siguiente otra vez al tajo. Cuando la
cosa apretaba al final de la semana, el capataz los disponia para
aliviarse entre ellos de tal forma que la cuadrilla que trabajaba el
Valle hacia la ida de la Macarena y por la tarde se iban al Patrocinio;
mientras que la cuadrilla que sacaba Montesidn hacia el regreso de la
Esperanza para después llevar el palio de Loreto, una locura a afos
luz de lo que hoy es el oficio.

Ya trabajando en Elcano y tras su etapa con Rafael Franco, el Pola se
fue a la cuadrilla de Salvador Dorado, con quien se retir6 de los pasos.
Sigui6é unos afios con el Penitente, como él decia: “Para llevar a los
nifios y a la Isabel a la Feria, que no les faltara de nd”.

Después de cortarse la coleta, una manana de Viernes Santo estaba
viendo la Macarena con su familia en la Encarnacidén, se quité la
americana se la dio a su mujer y le dijo: “Ahora vengo”. Sacé a uno del
paso, se puso su costal, se metié debajo y se sali6 en la Basilica. Sin faja
y con zapatos, asi eran estos hombres.

Yo siempre habia tenido el gusanillo de la aficién costalera, pero mi
padre se negaba en rotundo a que “su nifio” se metiera bajo los pasos,
asi que tuve que tirar de recursos y, como el Pola vivia enfrente mia,
un dia le conté que yo queria ser costalero. Su respuesta fue
inmediata:

- ;Costalero, Manolito? ;Y cudnto te pagan?

- Nada, Rafael, es por aficion.

- ¢/Por aficién? Tt estds loco, nifio. ; Tu sabes la lefia que dan los pasos?
Mira mi cuello.

El cuello de Rafael eraun mapa de cicatrices curadas por su mujer
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con sal y vinagre, pero no tenia morrillo, él decia que esos morrillos eran
de no saber trabajar.

Como me puse muy pesado, un dia que venia de la Pefia Bética, ;os he
dicho que era del Betis?, pues eso; cogid una toalla y me ensefi6 a hacer
la ropa, luego me hablaba del trabajo costalero, de la humildad, de no ir
del brazo de la novia, de pasar desapercibido, de echarle casta a los kilos,
de ayudar al compafiero, de la capacidad de sufrimiento debajo del paso,
del respeto y la obediencia al capataz. Me fue contando un montén de
cosas que yo absorbi como una esponja de forma que la primera vez que
fui a un ensayo un viejo capataz me dijo: ;chaval, tu dénde has aprendido
el oficio?

Fueron pasando los afios yo le hablaba de mis cosas y él me daba sus
consejos, pero no se explicaba por qué no cobraba. Una noche le conté
que habia entrado en una cuadrilla y que iba a cobrar y entonces me dijo:
“Asi es como tienes que hacer las cosas, que no abusen de ti”.

En el 94 me puse por primera vez delante de un paso como capataz y fui
a pedirle consejo; me cont6 como tenia que manejar a la gente de abajo:
la palabra clave era respeto. Todavia lo recuerdo cuando voy a tocar un
martillo.

Cuanto le debemos a los viejos capataces y costaleros de Sevilla. Los que
tuvimos la suerte de aprender de ellos y con ellos, preservamos un legado
de incalculable valor que debemos transmitir para gloria de nuestra

gente; maestros del arte de llevar y mandar los pasos.

El tiempo pasa inexorable para todos y un domingo de octubre de 2010,
al Pola se le acabd la Cruzcampo y despertd en la puerta de San Pedro.

- Pero ;qué hago yo aqui? ;Donde estoy?

11
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- Ha llegado usted al cielo, le respondié un gaché que estaba alli de
portero.

- jAh!, que al final va a ser verdad, si yo siempre he sido ateo.

- Déjeme sus credenciales.
El Pola sacé la cartera: el carné de la Pefia Bética, el del Partido
Comunista, el de Comisiones Obreras y el carné de costalero.

- ;Qué cielo querria usted, un cielo de costaleros?
- ;Pero pagan?
- No, claro que no.

- Entonces uno donde haya pefia del Betis y si hay Cruzcampo “mu” fria
mejor, ;puede ser?

- Pues claro que si Rafael, siempre hay un cielo a medida para un
hombre por derecho.

Y alli esta con su Isabel el sabio de los consejos, cintura de filigrana y
poderio en el cuerpo, un pedn de los de lujo, maestro del pregonero,
mi vecino Rafael; Rafael Pola Molina, de Sevilla costalero.

12



LOS HERMANOS COSTALEROS

ace muchos anos, mas de los que yo quisiera, vine a San
Esteban a pedir trabajo por amor: por el amor de un hijo
a su padre que fue su nazareno.
El amor y una promesa de las que se forjan cuando la vida aprieta de
verdad. Y tan de verdad fue, que todavia estoy aqui.

Ya llevaba siete afios manejandome en otras cofradias, y Paco Mundi,
que era mas largo que un domingo sin dinero, me dijo cuando me igual6:
- /Sabes que antes del Martes Santo no se puede sacar otra cofradia?

- Lo sé, Paco, yo vengo a sacar al Sefor.

El primer afio se hizo el loco, pero el segundo se puso serio, jse acabd! Y
asi fue: dejé todo lo que tenia antes del martes, las promesas son
promesas y hay que cumplirlas.

Conocia a alguna gente de la cuadrilla y a la hermandad desde fuera,
cuantas veces de la mano de mi padre vine a esa Ventana. Su devocion
por El desde que era un nifio lo acompafié hasta que se fue.

El Martes Santo en mi casa era un conflicto: mi madre de la calle Oriente,
“to er mundo pa San Benito”; mi padre de la calle Virgenes, devoto y
nazareno del Sefior con un pellizquito en el alma de la Candelaria. La
verdad es que a la chiquilleria nos volvian locos, pero siempre, siempre,
me impresiond esa marea celeste que conquistaba la Alfalfa todos los
Martes Santos y que yo, sin saber por qué, sentia como mia.

13
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Qué verdad es que los caminos del Sefior son inescrutables.

Como os iba contando, me integré en la cuadrilla y desde el principio vi
que aquello era otra cosa. La humildad, la alegria, la actividad de los
costaleros en la hermandad no tenia parangdn posible con lo que habia
conocido en otras cofradias, con todos los respetos hacia ellas. Aquella
cuadrilla, desde la primera de Cristo a la altima del palio, era un grupo
de amigos que luchaban por el dia a dia de su Hermandad. Acciones de
caridad, campamentos infantiles, ayuda a la priostia y, ademas, se
metian debajo de los pasos el dia grande de la cofradia. Desde el primer
momento te acogian rapidamente, no en la cuadrilla sino en la
Hermandad, en un ambiente de confraternidad tan maravilloso que
sabifamos que nada podria salir mal. Esa gente estaba bendecida por
Dios y su Santa Madre, y lo digo de corazon, ese que se encoge y te sale
por la boca cuando sientes que la espalda se rompe, sufren los rifiones
y las piernas se tensan por la carga y el sufrimiento debajo del paso; ahi
aparecen la fraternidad, la ayuda del compafiero, la unién en el
esfuerzo, la humildad y la obediencia, que son las sefias de identidad de
los buenos costaleros.

Muchos son en mi Hermandad los que me ensefiaron esto, pero
dejadme que os diga un solo nombre de ejemplo: Francisco Montes
Rodriguez, un hombre, como diria Antonio Machado, “en el buen sentido
de la palabra bueno”, un modelo de bondad, de humildad y de respeto.
No se puede querer mas a la Virgen que tu, Paco: por los caminos
romero, cirio verde en Resolana, azul en la Puerta Carmona, fundidor
de dinastia, escolta de los suspiros de la gloria de Maria. jQué orgullo
de conocerte!, gracias por estar ahi y ser como eres, amigo, un
hombre de la Hermandad, un Hermano Costalero.

14



EL ALMA EN UN RACHEO

Virgen del lubrican, gracia plena

una rafaga de sol en la agonia

el refugio de amor de cada dia

al amparo de tu manto, Madre buena.

Estrella que nuestro camino ordena
tenue albor de la nivea luna pia
delicada copla en la armonia

luz de San Esteban, dulce y serena.

Cémo he de dudar o no creerte
mecida entre la bruma del incienso
flotando en una nube de elegancia.

Qué triste e infortunada mi suerte,
que desventurado el lance pienso
si negara, las flores de tu Gracia.

Madre adorada de los costaleros,
auxilio de los Desamparados

si tras tu manto fuimos abandonados,
;qué nos queda detras de tus costeros?

;Dénde hallo el calor de tu morada?

si en mi noche te busco y no te veo,

si el refugio de tus ojos yo deseo,
;doénde encuentro la paz de tu mirada?

Estas en la brisa, en la luz, en la flor,

como he podido perderme Sefiora
navegando en el mar de tu candor.

15



MANUEL GARCIA RODRIGUEZ

iAy, Virgencita mia, si estas en cualquier parte,
busqué donde no debia, Maria!,
sera pues, que no he sabido buscarte.

Ejemplos de fe y amor de la Hermandad de San Esteban; permitid al
pregonero que desde este atril haga un llamamiento a la actual cuadrilla
para que intentéis recuperar el espiritu de la gente de la Puerta
Carmona, la idiosincrasia de la cuadrilla de San Esteban.

Y llamo a los capataces: Mariano y Juan José, al Delegado de la cuadrilla
Javier, a mi gente: al Titi, a David, a Carlitos, al Juli..., guardianes de una
herencia que tenéis la obligacion de transmitir. Entiendo que no es tarea
facil en los tiempos que corren, pero quiero que todos sepan que el que
venga aqui solo a sacar un paso, por muchos afios que esté, sera en todo
caso un costalero hermano porque se mete debajo y paga una cuota,
pero no se va a enterar nunca de lo que es ser Hermano Costalero de San
Esteban.

Por eso tomo prestadas las palabras del insigne pregonero D. José Maria
Rubio para deciros que:

“Aunque pueda salir de costalero y te lleve por todas las calles de Sevilla;
aunque mi chicotd sea la mds larga, mi levantd la mds alta, mi caminar el
mds perfecto, si no tengo caridad, yo no soy digno de llevarte ni un minuto
mds sobre mis hombros. Solo sirve el amor bajo las trabajaderas”.
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VOLVER

ostengo en el repeluco de la memoria aquellas tardes

limpias y azules de mi nifiez, cuando lo importante no

tenia importancia, los dias eran eternos, el futuro
era algo imperceptible, el reloj no era nuestro enemigo y en las plazas
de Sevilla, “la ciudad de los incomparables atardeceres”, los nifios
jugabamos al coger, a piola o a la pelota.

Vuelvo a aquella luz de lo intangible, la luz de Sevilla, la misma que
vio Velazquez en su barrio de San Pedro y fue capaz de pintarla.

La luz de Sevilla Divagando por la ciudad de la Gracia de José Maria
Izquierdo que acerté a decir que: “En esta ciudad no se sabe si se vive
o si se suefia”.

Laluz del Ocnos de Cernuda reflejada en un mostrador de la Plaza del
Pan: “Si algo puede atestiguar en esta tierra la existencia de un poder
divino, es la luz; y un instinto remoto lleva al hombre a reconocer por
ella esa divinidad posible”.

Dicen que no se debe retornar al lugar donde fuimos felices, que
regresar a un tiempo de felicidad puede resultar una experiencia
desalentadora, donde la ilusién se torna en decepcion, cuando se
estrella contra el muro implacable del tiempo.

El tiempo y la luz, laluz y el tiempo, volver al paraiso que se nos fue,
al barrio huérfano de su gente, donde los nifios no juegan en la calle,

17
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donde el dinero lo compra casi todo y la collacién estda tomada por
una tribu de extramuros: pijoflautas, provincianos con dinero, algin
moderno muy top y turistas, mucho guiri que viene y va, jqué
pena!

Menos mal que, contra la gentrificacién imperante, nos queda
la Cofradia, que congrega ala gente del barrio guardando su esencia
en el joyero de la Hermandad.

Dios hizo al hombre del polvo y la tierra y soplé sobre él dandole el
aliento de la vida; tan humano es nuestro Cristo de la Ventana que
surgi6 del mismo barro que el hombre.

Por eso vuelvo a la calle San Esteban, donde lo imposible se hace
factible, donde hace mas de doscientos anos un Hijo vino aqui antes
que su Madre, porque asi son los misterios del Sefior: inexplicables
para los hombres.

Vuelvo al viejo barrio de la Puerta Carmona a persignarme ante su
ventana, a seguir pidiéndole Salud y Buen Viaje por el camino de la
vida.

Vuelvo pararecordar el arrojo de Antonio Marcosy su Junta, que dio
el primer paso para que esta cuadrilla legendaria paseara a su
Cristo; a José Luis Gomez de Soto, bajo cuya vara dorada y el consejo
de Adame: “esta gente puede sacar el palio por la ojiva”, los nifios de
la Puerta Carmona llevaron por primera vez los dos pasos de la
cofradia.

Vuelvo para evocar al primer delegado de capataces y costaleros
Julian Lépez, alma mater para la formacion de la cuadrilla y su
posterior desarrollo.

Vuelvo en palabras de Manuel Chaves Nogales a esa “capilla

18
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vivificada por el sentimiento popular, mds cercano a su hermandad que
a la parroquia”.

Vuelvo a mi hermandad, la que lleva un siglo adorandolo y rezandole.

Vuelvo a ese vano de ladrillos hecho del mismo barro que nos une a
la tierra, alli donde reposan la paz, el consuelo y la compasién.

Vuelvo con mi stuplica, rompiendo el aire que se cuela por una reja
donde descansan oraciones, flores, luz, ternura.

iVentana, clamide y cafia!...

Vuelvo a Ti, porque por Ti guardo escondida en mi ser una
esperanza humilde que es toda la fortuna que tengo en mi corazon.

Vuelvo a tu casa a verla a Ella, alli donde las nifias se llaman
Desamparados desde hace cien afios; vuelvo a la luz del atardecer del
Martes Santo, a rezar ante la flor que perfuma cada dia la antigua
juderia sevillana.

Yo quisiera ser poeta

y poner en los papeles

el duende de tu elegancia
la honra de tu pureza,

para que nunca se pierda
en el confin de los tiempos
el deslumbrante esplendor
de tu radiante belleza.

Volver a ser costalero
para pasear tu pena
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y acordarme del Balilla
cuando vas de recogia
para dejarle a Sevilla

su llamada a la mas bella,
;alos cables?, no, Al cielo,
ijvamos al Cielo con Ella!

Volver y poder cantarte
iMadre mia de mi vida!
mas no me sale una letra
se me seca la garganta

se me nubla la mirada

se me encoge el corazén
y se me paran los pulsos
cuando te tengo tan cerca.

“Madre del Creador
Estrella de la manana
Puerta del cielo

Madre de la Esperanza.
Consoladora de los afligidos
Trono de sabiduria

Madre de la Paz

Causa de nuestra alegria”.

Suspiro de los suspiros,
espejo de la inocencia,
candor de todo candor,
fragancia de nuestra senda.
Morena de blanca luna

luz de tu candeleria

el relampago que anuncia
la realeza de Maria.
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Esencia del limonero
dulzura de madreselva
candidez de gitanilla
serenidad de romero,
geranio de macetilla
fragante dama de noche
delicada y blanca cala
de pureza sin reproche.

Mi rosa de San Esteban
clavel de las Mercedarias
magnolia de la virtud
jazmin de San Ildefonso
sencillez de clavellina

el aroma de la brisa
azucena inmaculada
cuando cantan las Clarisas.

Azahar del Salvador
buganvilla de Pilatos
jacaranda de la Alfalfa
alheli de San Leandro
violeta de azul celeste
lirio de la Costanilla
que perfuma el lubrican
de las calles de Sevilla.
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COLOQUIO DE LOS CONVERSOS

ay una ventana en el barrio de San Esteban, entre las

frias sombras de sus calles, custodiada por una oscura

reja, que protege y guarda los secretos de una cofradia.
Hay una ventana de la que no penden oraciones, ni velas, ni flores, ni
lagrimas, ni favores.

Hay una ventana en la calle Cristo del Buen Viaje por la que se escucha
a dos compadres hablar de sus cosas al sevillano modo, porque ya lo
son: desgranan sus cuitas, sus verdades y sus mentiras. El Sefior los
condend a que pasearan con El todos los afios una tarde de primavera
y ellos gustosos cumplen su penitencia fielmente.

Una mafana de invierno de verdin en las azoteas, en la que un frio de
otro tiempo se clavaba en mis rodillas, me paré en esa ventana y
escuché una discusion que mantenian estos dos mendas.

- Mira, Paco, ti vas muy guapete en la trasera del paso con tus plumas,
la coraza y el casco que te regalaron los costaleros, pero al final el que
firmé la sentencia para que ajusticiaran al Nifio de Maria fue tu jefe,
el malaje de la casa grande de la plaza que lleva su nombre.

- No me hagas hablar, Perragorda, que todo lo organizasteis vosotros,

“el pueblo elegido”, jtela marinera lo que hicisteis con el Maestro!, y
después de lo que habéis sufrido en la historia, me parece inadmisible
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el cruel genocidio que habéis perpetrado en Palestina.

Ademas, esta ciudad quiere a mis antepasados, si hasta les pone sus
nombres a las calles: Trajano, Adriano, Julio César... Dime una calle
aparte de Levies que nombre a los tuyos, ;0 es que hay una plaza de
Anas, Caifas o Herodes con el bajio que tienen los notas?

- ;Y estos dos babuchas, ahi tirados por el suelo? Si, el Miura y el
Betunero, siempre cuchicheando. Son la fiel representacion de la
traicion, la ruindad y la bajeza indigna de los cobardes que bailan el
agua a los poderosos.

- Venga, Paco romano, vamos a dejar viejos rencores, que bastante
tenemos td y yo con llevarnos aqui metidos todo el afio por nuestros
pecados.

- Ya estdn viniendo los de la hermandad a por los “chismes”; se
avecina la Cuaresma, el Quinario del Sefior y su Viacrucis y en menos
que cante un gallo ya estamos td y yo roneando en lo alto del paso.

- Los sevillanos no saben que tu abjuraste de tus dioses y yo del
sanedrin y que estamos del lado del Rabi de la ventana, pero ;qué
podemos hacer, Paco? Es el papel que nos toca representar y la
condena eterna que debemos cumplir.

- Aqui vienen los nifios del barrio. El afio pasado pusieron un azulejo
enfrente de la Ojiva alos chavales que se metieron debajo de los pasos
hace mas de medio siglo, jhay que ver la que se lio! ;Te acuerdas de
aquellos canijos barbilampifios? Ya son abuelos la mayoria y otros se
fueron a igualar en la cuadrilla del cielo. Cuanta casta, cuanto amor y
cuanto atrevimiento, ;por qué no decirlo?

Pues ahi estuvieron para mandar los pasos: Duran, Soriano, los
Mundi: Eloy y Paco, Julio, Arbizu, El Lirio, Jesus, el Nifio, el Arroyo, el
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Rodri, que dejaron el camino expedito a los que arribaron luego.

Después vino lo que vino pero, gracias a Dios, tras un octenio
ominoso, la Hermandad se va recuperando con el esfuerzo de sus
hermanos, “ya pagamos el peaje”, como nos dijo el Gitano.

- iTranquilo, Levi, que te sube la tensién!

- ¢(Qué quieres, Paco?, si es que siempre me toca a mi Me han igualao
en la delantera y en la trasera del paso, me quitaron de enmedio unos
pocos de afios porque decian que tapaba al Sefior, y después me
quisieron echar en tiempo del comisionado, segin ellos porque
estaban hartos de mi altaneria y mi actitud burlesca, ;qué culpa tengo
yo de que Lastrucci me hiciera asi? Me quitaron la ropa de Victorio &
Lucchino, con lo que yo vacilaba todos los afios con las chavalas del
barrio. Me acusaron, ademas, de haber mantenido reuniones con
antiguos costaleros de la Hermandad y decian que, en mas de una
ocasidn, al vestirme para la salida, llevaba una sudadera de Virgen de
los Reyes.

- ;Y eso es verdad, Perragorda?
- No, pero ;quién te dice que no podria haber sido asi?

- Venga, Levi, vamos al lio que ya esta aqui el nifio de la Elo, el de la
voz del trueno, el mando enérgico y la gracia costalera de Sevilla
trabajando los zancos de Adame. Mira como el Lirio manda subir el
Bacalao a su cuadrilla de Cristo obediente y poderosa; si hasta la
tertulia de José Antonio Garmendia les dio una vez el reconocimiento
a la mejor chicota del afio en la Cuesta. Ahi estd Paquito Mundi
sacando entre una nube de ojivas todas las veces que él quiera, sin
tocar el suelo, sin rozar un varal en una punta del arco mudéjar, el
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palio de su Morena.

“A mano derecha segun se va al cielo” en el Punto de Alberto
estan Alfonso el Mofia y la Burraca, dos peones de verdad, el
Cerquera, que siempre fue mas civil que guardia, Antonio el
Monaguillo, el Mona grande, la guasa de Sevilla que nacié en la casa
de vecinos de la Plaza Pilatos, y su hermano José Manuel, el Zambo, el
Mona Chico, “costalero de vuelta”, como él decia siempre. jA ver quién
va a pagar esa convia!

- Si, Paco, ;te acuerdas del Mona Chico? Cuando el costero izquierdo
de ese paso iba dando lo mas grande de vuelta por la Alfalfa, y te decia
que te bajaras para ir a comprarle tabaco.

- Verdad, Perragorda, y yo me bajaba del paso para comprarle tabaco
al Mona y asf aliviar a mis nifios de vuelta por su barrio.

- Claro, cualquier dia te hacen una estampa a ti también, ;"te qui ya”!

- Hombre, si me tienen que hacer una estampa que me la haga el rubio
de la imprenta. ;Te acuerdas de é1?, lo vimos jugar de nifio por sus
calles, crecer, hacerse hombre y crear una familia, pero no la de Charo
y sus nifas, que también. Julidn con sus aciertos y sus errores
reconcibié la Hermandad y le dio su maximo esplendor. Esa es la
gente de la Puerta Carmona que ya esta en la Ojiva del cielo; ahi es
donde tenemos que mirarnos los que estamos y los que vendran
porque ellos llevan en las banderas de la gloria el celeste y crema de
San Esteban.

- iEa, Paco, jhoy es Martes Santo!, ya vamos a estar en la calle, mira lo
que viene por Imperial abajo desde la Casa Pilatos. Son nuestros
nifos vestidos de blanco para darle un paseo al Maestro y a su Madre.
- Perragorda, fijate en el guiri ese mirando a los costaleros; mandale
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a alguien que le explique de qué va todo esto.

;Quiénes seran estos tios?, se pregunta el extranjero, y buscando una
respuesta consulta a uno de ellos, y este le contesta:

- Pues ;quiénes vamos a ser “miarma”?, los costaleros.

- ¢/Que quiénes son los costaleros?, pues alma, vida y corazén de lo
que va a acontecernos.

Esto que ves es la ropa, que junto a mi voluntad y por duro que sea el
tajo que lacere mi cerviz, el alivio en el trabajo pondra este bendito
saco, cuando cruja la madera, armado con la morcilla bajo una
trabajadera. La faja que ves protegera guarda fiel la faena en mis
rifiones y cuidard mi cintura, cuando la pesada carga altere, la
inalterable cadencia de un latir de corazones. Asi que en esto estamos
mi despistado turista, td solo aguza la vista, pon el resto de sentidos
alaorden del corazén, pueslo que va a ocurrir aqui atropella la razén,
y es que estos hombres que ves haran que la Virgen pura, se te
acerque caminando, llevandola sobre los pies.

Un golpe seco del llamador y la voz emocionada del capataz arengé a
los angeles que llevan a la Virgen, y ellos batiendo sus blancas alas se
la llevaron al cielo; porque os voy a desvelar un secreto que, en una
madrugada de serrin y vino blanco, me refirié un viejo costalero de
Rafael Franco, en una taberna del Pumarejo, contdndome, lo que
sigue:

“Mira hijo, cuando los hombres se meten debajo de un paso donde va la
Madre de Dios, se convierten en dngeles, porque sélo los dngeles pueden
hacer andar a la Virgen de esa manera; por eso cuando salen del paso
muchos salen Illorando porque se les caen las alas y han conocido el
cielo en cada chicotad”.
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Alavoz del Capataz
obedientes a su mando

porque ves lo que no veo

y me ensefias el camino
haciendo a tus hombres santos.
De glorias y de pesares

;qué te digo compafiero?

si ta sabes lo que siento
porque lo sientes conmigo,

;se explican los sentimientos?

El dia que ya no pueda
levantarte hasta los cielos,
el dia que ya no pueda
mecerte con mi cintura,

el dia que ya no pueda

ser tus pies por el sendero,
el dia que ya no pueda
pasearte por tus calles

el dia que ya no pueda....
no quiero varas ni trajes.

Quiero vestirme de blanco
caminar tras de tu zanco,
cambiar costal por un cantaro
y apoyado en tu zambrana
con mi jarrillo de lata

calmar la sed del trabajo

de mi cuadrilla valiente,

la que pelea en el madero

la que sabe, la que siente
trabajando tus costeros.
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El dia que ya no pueda
con la carga de su paso,

y las lagrimas ahoguen
una chicota en mis sueiios,
dejadme que me retire

de aguad de mi cuadrilla,
anonimo, humilde, ignorado...
costalero veterano,

que me corte la coleta
como un buen samaritano.
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o soy de San Esteban, de la Hermandad que hizo
.Y mas barrio a su barrio cien veces en cien afios.

Yo soy de San Esteban, heredero de la Salud que
nos dejo el mejor de los “nacios”.
Yo soy de San Esteban, la dela Virgen en el hospital de las Cinco
Llagas donde naciamos los macarenos.
Yo soy de San Esteban, de los que pusieron la semilla, D. Rafael Galan
Escalante y Licinio Mediavilla.
Yo soy de San Esteban, la de Paco Rosado, el prioste que vendié su
motocicleta, lo poco de valor que tenia, para que la cofradia saliera
un afio de estrecheces.
Yo soy de San Esteban la del: ;qué mas puedo hacer por vosotros?
del Santo Ribera.

Yo soy de San Esteban, la de los campamentos de los nifios, de los
partidos de futbol y alguna capea sin toreros.

Yo soy de San Esteban, la del hospital del Sahara, de la callada
asistencia social en el barrio, la que repartia ilusiones de bombones
y caramelos al alba del 6 de enero.

Yo soy de San Esteban, la de los costaleros sin costal:

La de nuestra banda de cornetas y tambores que acarici6 el cielo
tocandole a su Cristo. La de los sones de Jesus Despojado o Virgen
de los Reyes, que tanto monta monta tanto, vamos, la banda de Juan
Ramirez Téllez.
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La de las madres, las novias, nuestras hermanas escoltas de los
condumios que endulzaban el trabajo del ensayo costalero.

Yo soy de San Esteban, de las mujeres valientes que con su empaque y
esfuerzo revitalizaron la Hermandad.

Yo soy de San Esteban, de la madre de los Mona repartiendo bocadillos
en Placentines a la cuadrilla entera, desde la sencillez del que no tiene.
Yo soy de San Esteban, la de las manos de Carmen, nuestra eterna
camarera que pone guapa a la Virgen en los espejos del cielo con
encajitos de nubes y la humildad de un pafiuelo.

Yo soy de San Esteban, la de Javi el Médico y su gente haciendo reir a
los nifios con una nariz de payaso en la plaza de Pilatos desde el amor
mas sincero.

Yo soy de San Esteban, la de don José Robles, obispo de su feligresia que
vivié entregandose a los demas.

Yo soy de San Esteban, la de Julian, la de esa filosofia de pasar por esta
vida viviendo con alegria.

Yo soy de San Esteban, la del mar de tinicas celestes de un cuerpo de
nazarenos que hace de la tierra, cielo de Sevilla en primavera.

Yo soy de San Esteban, la del cordén celeste y crema, la del corazén
sencillo, fervoroso y valiente del Martes Santo.

Yo soy de San Esteban, la de los hombres de negro, de contraguias con
ingenio, la de Manolito Arroyo, el Nifio, el Rodri y Jesis Romero, la de
un viejo capataz llamado Julio Moreno.

Yo soy de San Esteban, la del Lirio y Paquito Mundi, que mandan entre
las nubes el palio de la alegria por los caminos del cielo.

Yo soy de San Esteban, la del Perragorda, del Paco romano, del Miura y
el Betunero.
Yo soy de San Esteban, la del “Bartolo que te pilla el toro”, de
bocadillos de amor en madrugadas de ensayos, del camion del
Carpintero.
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Yo soy de San Esteban, la de las chicotas de arte roneando por derecho,
la del “picd” en la trasera, la de “currarle” tabaco a los nuevos costaleros.

Yo soy de San Esteban, la de las alpargatas de esparto, la del alma en un
racheo, acariciando adoquines por callejuelas del centro.

Yo soy de San Esteban, la de los pasos gateando por la Alcaiceria, de los
corazones encogios en dos chicotas de ensuefio como un rio que va a la
Alfalfa, del barrio su mar abierto.

Yo soy de San Esteban, de las veintitrés puntas de la ojiva que perderan la
porfia vencidas una y cien veces por la humildad y el trabajo del
corazon costalero.

Que si, que yo soy de San Esteban: la del chandal del Peluca, de las lagrimas
del Reina, del poderio del Gori y Juan Pedro, de Antonio Rocha, del Boca,
el Juanra y un Gitano pinturero. De la camiseta amarilla del Nifo, del
Francis, de la gabardina del Gadget, los zumos de Félix Beortegui, de Javier
Pachén, de Luisito, del Flores y el Zapatero. Del paquete de tabaco el
Martes Santo, ;ti qué fumas rubio o negro? De los puros del David, del
Caca, Floranes, Emilio y el Vaca, de la jarrita del Willy, del jamén del
Cortegana, del Bubu, de los guindillas Santos y Alberto, y la guasa del
Peligro de ida en calle Boteros. Qué obediente que es el Lobo, qué
elegancia madre mia trae mi Virgen de regreso, jechamos el resto
Toucedo, duro con Ella valientes, ole los que saben y pueden!: el Sopa, José
Antonio Lopez Vargas, el Isra, el Corpas, los Bueno, el Locoy el
Mortadelo, como son mis “chiqueninos”, jqué gracia trae ese palio!
viene andando en una nube por los costeros del suefio, se posa como un
clavel delante de las monjitas en la reja del convento.

Yo soy de San Esteban, la de Santa Maria de los Desamparados, la Morena

de la Puerta Carmona, la que sabe mis duquelas, la que salva cien
ojivas con sus hijos costaleros.
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Yo soy de San Esteban, si, la del Galileo de la clamide purpura, la del
manso Cordero, el Rabi de la humildad, el Lirio de Judea; el del sencillo
cetro de cafia, la ignominiosa corona y las lagrimas de Dios donde se
lavan las culpas de este mundo traicionero.

Yo soy de San Esteban, si, de San Esteban, costalero del Sefior porque
los costaleros, como los toreros, no se retiran nunca; de los angeles del
barrio, los del oficio del amor, de los que cargan con el peso de su dolor,
de los corazones de los nifios de la Puerta Carmona, los que se dejan la
vida por el Sefior y su Madre, una “mano” tras de otra, mientras les
quede un aliento.

Préstame, Dios tu madero
que voy a seguir tus pasos,
perdéname mis fracasos

que ayer fui tu costalero.
Dame fuerza en la afliccién
pon tu palabra en mis labios
Tt eres sabio entre los sabios,
isiempre de frente Sefior!

Prisionero de tu Amor

tu cruz y tu vida plena

no sé si mivoz te llega
pero Oyeme, Sefior.

Dale salud a mi gente
Cordero de la pasion
concédenos tu perdon

que lo nuestro es diferente.
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En la frontera del viento
una centuria, cien anos

un siglo, un centenario
vence el amor al tiempo.
Diez veces diez Maestro
ansio seguir queriéndote
que este amor entre Ty yo
viva siempre eternamente.

Yo sé que todo lo puedes

mi Jesus del Buen Viaje
déjame que a Ti me entregue
para lavar nuestro ultraje.
Danos tu paz y tu amor

mi Cristo de la Ventana
cédenos la bendicion

de una celeste mafiana.

Y si es que lo merecemos,
que el cielo que nos espera
tenga una Puerta Carmona
y una Ojiva en primavera
plena de sevillania

y de gracia costalera,

yo te pido Padre mio

que tenga trabajaderas.

iDicho queda!
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Este escrito se concluyoé en Sevilla
el diecisiete de febrero de 2026,
precisamente el primer dia
del Solemne Quinario
a Nuestro Padre
Jesus de la Salud
VY Buen
Viaje.
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